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Il ponte nell'acqua

Il camion si fermo sull'argine e l'autista non spense il motore. Il flume si sentiva sotto il rumore del
motore, un rumore largo e continuo che non finiva mai, come se sotto il camion, sotto la strada,

sotto tutto, ci fosse un'altra cosa piu grande che andava avanti per conto suo.
«Piu in la non vado» disse l'autista.

Martino scese con lo zaino. Llerba gli bagno subito le scarpe. Guardo davanti a sé: il ponte non
c'era. Lo sapeva, glielo avevano detto, eppure vederlo mancare era un‘altra cosa. Un ponte che c'e,
anche se non lo guardi mai, ti dice che le due parti del mondo si toccano; se il ponte manca, le due

parti restano separate, e in mezzo c'¢ soltanto l'acqua.
«Va bene» disse.

«Di la & tutto fango fino a Ferrara.»

«Lo so. Sono di la.»

L'autista lo guardo. Lo guardo come si guarda uno che dice una cosa che non torna. Poi guardo lo
zaino, che era vecchio e leggero, e forse in quel momento fece il conto di quanto poco ci sta dentro
lo zaino di un uomo, e non disse piu niente. Mise la marcia, giro il camion sull'argine e se ne ando,

e la polvere che alzava torno giu piano sull'erba bagnata.

Martino rimase fermo a guardarla posarsi. Non aveva fretta. In tre anni aveva imparato a stare
fermo dove lo lasciavano, senza chiedere quanto ci sarebbe rimasto. Era una cosa che gli era
entrata nelle ossa, come il freddo d'inverno: non ci si pensa pit, si sta. Guardo il camion farsi
piccolo, diventare un punto, sparire dietro una curva della strada, e con lui spari anche I'ultimo

rumore di motore, e rimase solo il fiume.

Dove c'era stato il ponte, adesso c'era soltanto il flume. Correva largo e marrone, gonfio per la neve
che si scioglieva in montagna, e sotto la superficie si indovinavano le arcate: I'acqua ci passava
sopra veloce e le copriva tutte, tranne due che affioravano appena, come denti. I tedeschi
l'avevano fatto saltare nell'ultima settimana di guerra. Era passato quasi un anno e nessuno aveva
ricostruito niente. Forse non c'era stato il tempo. Forse non c'erano piu le braccia, o forse nessuno
aveva voglia di rimettere le pietre dove erano cadute. Ci sono cose che si rifanno subito, e cose che
restano cosi tanto che nessuno si ricorda piu di averle viste intere. Sua madre diceva sempre che il
tempo aggiusta tutto, ma il tempo, a guardarlo bene, non aggiustava niente: soltanto copriva,

come l'acqua copriva le arcate.



Sulla riva, piu sotto, c'era una barca larga e piatta, legata a un palo, e un vecchio sedeva a poppa e
fumava. Guardava il flume, non la strada. Non aveva l'aria di aspettare nessuno, ma stava li come
se il suo posto fosse quello e nessun altro. Martino lo guardo un momento e penso che anche lui,

adesso, era uno che stava in un posto e non aspettava nessuno.
Si mise lo zaino in spalla e comincio a scendere lungo l'argine.

Lerba arrivava al ginocchio e piegava sotto il passo, lasciando sulle scarpe una riga scura. Martino
andava giu piano, le mani lungo i fianchi, e non la guardava: la sentiva soltanto. Era la stessa erba

di sempre, folta e bagnata, e in mezzo c'erano i papaveri.
Si fermo.

Erano rossi, di quel rosso pieno che non ¢ mai acceso del tutto, e ce n'erano tanti, sparsi tra l'erba
come se qualcuno li avesse buttati Ii per caso. Martino ne guardo uno, poi un altro. Tre anni che
non li vedeva. In Germania non ce n'erano. Non potevano essercene, in quel posto grigio dove il
cielo restava basso e la terra era dura anche a maggio. O forse ce n'erano e lui non li aveva
guardati. Anche questo era possibile: la non guardava le cose, le contava. Le ore, i pasti, i passi da

fare, le facce da evitare. Guai a guardare troppo: quello che vedi ti resta dentro e poi devi portarlo.
I papaveri, invece, era giusto guardarli. Non costavano niente.

Riprese a scendere. La terra dell'argine era cedevole per I'acqua di quei giorni, e in due punti si
sentiva sotto le suole il vuoto di una tana. Pilu in basso l'erba si diradava, diventava bassa e dura,
poi finiva contro la ghiaia della riva. Il flume, da i, faceva un rumore diverso: non piu largo e
lontano, ma vicino, pieno, come un respiro grande che non si ferma mai. Era lo stesso rumore di
quando era bambino e scendeva a guardare l'acqua di nascosto, per vedere fin dove arrivava. Non

arrivava mai da nessuna parte: arrivava e basta.

Il vecchio lo vide venire e non si mosse. Continuo a fumare, con gli occhi sul fiume, e solo quando
Martino fu a pochi passi volto la testa. Aveva un cappello di paglia rotto sul bordo e le mani

grandji, scure, ferme sulle ginocchia. Non disse niente, aspetto.

Martino si fermo davanti alla barca. Per un momento non disse niente neanche lui. Guardo
l'acqua tra i piedi e la barca che dondolava piano, legata al palo, e senti che da quella parte il

mondo cominciava a essere di nuovo suo, ma ancora non sapeva come.
«Quanto per passare?» disse.

«Venti lire» disse il vecchio.



«Ne ho dieci.»

Il vecchio lo guardo un momento, senza fretta, come se stesse decidendo una cosa che non aveva

importanza. Poi tiro fuori la sigaretta di bocca e guardo la punta accesa.
«Allora dieci» disse.

Martino si mise una mano in tasca. Le monete erano poche e leggere, e le conosceva tutte a una a
una. Prese le dieci lire e gliele tese. Il vecchio le prese senza guardarle, le conto col pollice nel
palmo, una, due, tre, come si contano le cose che si sono contate mille volte, e se le mise nella tasca
della camicia. Non chiese niente di pitl di quelle monete: né da dove veniva, né perché aveva cosi
pochi soldi, né se avesse con sé altra roba da vendere. Era un uomo che faceva un mestiere e ne
conosceva il prezzo. Se un uomo ha dieci lire, valgono dieci lire: non c'¢ niente da aggiungere, e

non c'e niente da togliere.

Sulla riva non c'erano altri. Da quella parte il fiume era largo e vuoto, e le poche case in fondo
all'argine non mandavano nessuno. Martino si accorse di essere contento che non ci fosse
nessuno. In tre anni aveva immaginato quel momento molte volte, e ogni volta si era immaginato
in mezzo alla gente, con le mani da stringere e le domande da ricevere, e ogni volta la cosa gli
aveva fatto male come una ferita toccata. Adesso, invece, c'era solo un vecchio che contava le
monete, e il fiume, e I'erba. Era un modo di tornare piu povero e piu quieto di quello che aveva

temuto, e per un momento gli sembro quasi di dover ringraziare quel silenzio.
Poi il vecchio torno a guardarlo in faccia.

Lo guardo a lungo, mentre la sigaretta gli si consumava da sola tra le dita, e a Martino sembro che
gu g g g

quegli occhi gli passassero addosso come una mano, cercando qualcosa sotto 1 vestiti e sotto la
pelle. Non abbasso la testa. Aveva imparato anche quello: a lasciarsi guardare senza abbassare la

testa.

«Tu sei il figlio di Bertoni» disse il vecchio.

«Si.»

«Il pitt giovane.»

«Si.»

Il vecchio annui piano, come chi ha indovinato una cosa semplice.

«T1 facevo morto» disse.



«Non lo sono.»
«No.» Il vecchio lo guardo ancora, e parve che gli credesse a meta. «Lo vedo.»

Non c'era stupore nella sua voce, e nemmeno contentezza. C'era qualcosa di pill quieto, come
quando si ritrova un oggetto che si era dato per perso in casa, e si scopre che era sempre stato in
un posto che nessuno aveva pensato di guardare. Si chino in avanti e schiaccio la sigaretta sul
bordo della barca, con cura, finché non fu spenta del tutto. Poi prese la corda e comincio a

scioglierla dal palo, con le dita grosse che andavano sicure.

Martino prese lo zaino e sali sulla barca. La barca si mosse sotto il suo peso, si piegd da una parte e
poi torno indietro, e lui aspetto che si fermasse prima di sedersi. Scelse la panca di prua, con lo
zaino tra le ginocchia, e mise le mani sui bordi, uno per lato. Il legno era liscio e consumato dove
tante mani l'avevano tenuto. La barca sapeva di catrame e di pesce, un odore forte e vecchio, e

sotto quello c'era I'odore dell'acqua, che era un odore di fango e di freddo.

«T1 facevo morto» aveva detto il vecchio. Martino se lo tenne in testa come si tiene una moneta in
tasca. Non era una novita: in tre anni aveva pensato anche lui, qualche volta, di essere morto e di
non essersene accorto. Succedeva nelle mattine in cui ci si svegliava e non si sapeva piu dove si
era, e per un momento la faccia sul cuscino era quella di un altro. Poi ci si ricordava. Ma che lo
dicesse il paese, che anche la nessuno lo aspettasse piu, era un'altra cosa. Significava che il tempo
aveva lavorato senza di lui, che la casa aveva continuato a stare in piedi e la gente a mangiare e a
dormire, e che il suo posto, se c'era ancora, era stato occupato da qualcos'altro: un'abitudine, un

dolore, un silenzio. Nessuno tiene vuoto un posto per tre anni.

Il vecchio si alzo a fatica dalla poppa, con una mano sul ginocchio, e prese il remo lungo dalla
barca. Lo punto contro il fondo, mise il piede sull'orlo e spinse. Il legno raschio sulla ghiaia, poi la
riva si stacco e comincio ad allontanarsi. Per un momento la barca ando dritta per conto suo, come
se non sapesse da che parte voltarsi, e Martino senti la corrente prendere il fondo e spingere. Poi
il vecchio corresse col remo e la barca si mise di traverso, e da quel momento fu solo l'acqua a

portarli.

Martino volto la testa verso la riva che lasciava. L'argine scendeva dolce fino all'acqua, verde d'erba
e punteggiato di rosso, e in alto, dove la strada si perdeva tra i campi, non c'era piu traccia del
camion. Nessuno sapeva che era tornato. Nessuno lo aspettava. Era una cosa che in tre anni aveva
desiderato piu di ogni altra, arrivare senza che nessuno lo aspettasse, per non dover spiegare
niente a nessuno; e adesso che ci stava dentro, gli faceva un effetto strano, come un vestito che si &

voluto troppo e poi non va piu bene.



La barca andava di traverso, spinta dalla corrente verso la riva di la, dove 1 pioppi si alzavano in
fila come una siepe. Il vecchio non remava molto. Lasciava fare all'acqua e ogni tanto correggeva
con il remo, appoggiandolo di piatto, e la barca tornava sulla sua strada senza fretta, come una

bestia che conosce il sentiero.

Il fiume portava con sé tutto quello che trovava per strada. Passavano rami lunghi e neri, ciuffi di
paglia, foglie fradicie. Una volta passo un barile, di traverso, che girava piano su sé stesso come se
stesse pensando a qualcosa. Martino lo guardo allontanarsi, e penso che quel barile veniva da un
posto che lui non avrebbe mai visto, e andava in un altro posto che non avrebbe visto neanche, e

in mezzo a quei due posti c'era solo 'acqua, che non si ferma per nessuno.
«E lunga la strada da dove vieni?» disse il vecchio.

«Abbastanza.»

«Treno?»

«Treno fino a Bolzano. Poi camion. Poi a piedi. Poi un altro camion.»

«E prima?»

«Prima a piedi.»

I vecchio annui. Guardava l'acqua davanti alla barca, non lui, e parlava senza voltarsi, come se
stesse parlando con il fiume. Era il modo che aveva la gente di la di fare le domande: le buttavano
fuori e poi lasciavano cadere il discorso, e chi rispondeva poteva dire quanto voleva, e quando non

voleva pill nessuno insisteva.

Per un pezzo non dissero pill niente. Il rumore dell'acqua riempiva tutto, un rumore grosso che
veniva da davanti e da dietro insieme, e in mezzo a quel rumore il silenzio non pesava. Martino
guardo 1 pioppi sulla riva di la. Erano gli stessi pioppi. Erano piu alti, forse, o forse era lui che li
ricordava bassi. In cima a uno c'era un merlo che cantava, e il canto arrivava fino alla barca come

una cosa piu piccola di quello che era.

«Tuo padre lo sa che torni?» disse il vecchio.
«No.»

Il vecchio stette zitto un momento.

«E meglio cosi» disse.



Non spiego perché, e Martino non glielo chiese. Sull'argine di la c'era una casa colonica senza
tetto: si vedevano le travi scoperte, annerite, e dentro, al posto delle stanze, il cielo. Davanti alla
casa un uomo con una carriola si era fermato a guardare la barca. Aveva smesso di spingere e stava
immobile, con le mani sui manici, come se la barca portasse qualcosa di importante. Quando fu
pil vicino alzo una mano. Il vecchio alzo la sua, senza fermare il remo. Martino non alzo niente.
Non sapeva ancora se da quella parte si salutava, o se quel saluto era per il vecchio soltanto.
Guardo 1'uomo con la carriola finché non fu un puntino, e poi la casa, e poi anche la casa fu dietro

di loro.

A meta del fiume, senza volerlo, Martino si trovo a pensare a un‘altra traversata. Era stato in
ottobre, prima che tutto cambiasse, e c'era la nebbia. Non una nebbia leggera, di quelle che si
alzano la mattina e vanno via col sole: una nebbia spessa, che si mangiava le rive e lasciava vedere
solo l'acqua per un braccio intorno alla barca. Erano in due, quella volta, lui e il fratello, e la barca
non era questa. Era una barca che avevano preso in prestito, e Nando remava male, a strappi,

perché rideva.

Martino aveva paura dell'acqua. Era una paura da bambino, che non aveva mai detto a nessuno e
che non era mai andata via davvero: l'idea che sotto la superficie, a un palmo dai piedi, ci fosse
qualcosa che non si vedeva. Nando lo sapeva. Se ne era accorto da sempre, come si accorge delle
cose un fratello maggiore, e non aveva mai smesso di riderne, ma a modo suo, senza cattiveria,
come si ride di una cosa che si vuole bene. «Guarda che non ti mangia nessuno» diceva, e intanto
remava, e la nebbia gli si appendeva ai capelli e alle spalle. Poi, a un certo punto, aveva smesso di
remare e aveva lasciato andare la barca, e per un minuto intero erano stati in mezzo al flume senza
sapere da che parte fosse la riva, e Nando aveva riso forte, e anche Martino aveva riso, perché in

fondo non c'era niente da ridere se non la paura.
Adesso Martino era solo, e la riva si vedeva benissimo.

Si accorse che stava pensando a Nando e si fermo. Non fu una decisione, fu un gesto: come
. . .. "

quando si sente che una porta ¢ aperta e la si chiude, senza guardare cosa c'¢ dentro. Era una cosa
che aveva imparato in quei tre anni e che gli era servita piu di tante altre. In principio era difficile.
Si cominciava a pensare a una cosa e la cosa tirava, tirava, e non si riusciva a smettere finché non si
era arrivati in fondo, e in fondo non c'era mai niente di buono. Poi, a forza di esercizio, era
diventato facile. Si pensava alla cosa, e a meta, quando la cosa cominciava a fare male, si chiudeva
la porta. Non si spiegava, non si rimandava, non si decideva di pensarci dopo: si chiudeva e basta.

E dopo un po' la cosa sembrava non essere mai stata aperta.

Per questo, quando il vecchio parlo del fratello, Martino lo ascolto senza che la faccia gli



cambiasse. Aveva la porta chiusa e le mani sul bordo della barca, e stava attento a non far entrare
nella voce niente di quello che c'era dall'altra parte. Guardo l'acqua. Il merlo, in cima al pioppo,

non cantava pill.
«I1 Nando» disse Martino.

Lo disse piano, quasi senza volerlo, come si dice un nome per sentire come suona. Non era una
domanda. Era il nome del fratello, posato li in mezzo al fiume, e adesso il vecchio doveva

raccoglierlo o lasciarlo cadere.

Il vecchio spinse il remo contro il fondo e la barca si raddrizzo. Per un momento sembro che non

avesse sentito, o che avesse deciso di non sentire. Poi parlo, senza smettere di guardare l'acqua.
«Il Nando ¢ andato in montagna» disse. «Nel quarantaquattro.»

«Lo so che ¢ andato in montagna.»

«Allora sai quello che so i0.»

«No» disse Martino. «Tu sai di pit.»

Il vecchio non rispose. Tiro su il remo e lo tenne sospeso sopra l'acqua, e l'acqua colava dalla pala
in fili sottili, uno dietro l'altro, senza fine. La barca andava da sola, adesso, perché erano entrati
nell'acqua lenta vicino alla riva, e il rumore del fiume era rimasto dietro di loro, e davanti non c'era
pil niente, solo un merlo nei pioppi e il vento che muoveva le foglie. In quel silenzio Martino
senti che il vecchio stava decidendo qualcosa, e stette zitto ad aspettare, come si aspetta che un

secchio arrivi in fondo al pozzo.

«Tuo padre ti raccontera» disse il vecchio alla fine. «Non & roba mia da raccontare.»
«Va bene.»

«E un uomo duro, tuo padre.»

«Lo so.»

«Ma ti raccontera.»

«Va bene» disse Martino.

Non chiese altro. Aveva imparato a riconoscere il punto in cui una porta ¢ chiusa e non serve

spingere, perché dall'altra parte, se anche c'¢ qualcuno, non ti apre. E poi non era il vecchio che



voleva sentire. Quel nome, Nando, non apparteneva al fiume né a quell'uomo con il cappello
rotto: apparteneva alla casa, e alla tavola, e alla faccia del padre. Sarebbe arrivato 13, e la avrebbe
chiesto, e allora la porta si sarebbe aperta o non si sarebbe aperta, e in un modo o nell'altro

Martino l'avrebbe saputo.

Guardo la riva, che ormai era vicina. Il merlo se n'era andato. Il vecchio rimise giti il remo e
comincio a puntare verso la ghiaia, con calma, scegliendo il punto dove l'acqua era bassa e il fondo
reggeva. Una cosa per volta. Prima la riva, poi la casa, poi il nome. Era ['unico ordine che

conosceva, ed era lo stesso ordine in cui gli erano state date tutte le cose della sua vita.

La barca tocco il fondo con un rumore morbido, un raschio pieno che non aveva niente di duro,
come se il fiume, alla fine, si fosse stancato di portarli. Il vecchio si alzo, mise un piede sull'orlo e
salto git. Liacqua gli arrivo al ginocchio e gli si gonfid intorno ai pantaloni rimboccati, ma lui non
fece una piega: afferro la prua con le due mani e tird, camminando all'indietro, e la barca scivolo
sulla ghiaia finché mezzo scafo non fu fuori dall'acqua. Poi si fermo, con il fiato corto, e si asciugo

la fronte con il dorso della mano.

Martino si alzo dalla panca. Per un momento resto immobile, in equilibrio precario, con lo zaino
ancora tra le ginocchia: gli sembrava che se fosse sceso avrebbe dovuto cominciare qualcosa che
non sapeva ancora come sarebbe finita. Poi prese lo zaino, se lo buttod su una spalla e mise gitt un

piede, e poi l'altro.

L'acqua gli entro subito dentro le scarpe. Erano rotte, con la suola staccata sul davanti, e non c'era
niente da fare: 'acqua entro, fredda, e gli strinse le dita come una mano. Martino la senti salire
fino al collo del piede, e per un attimo fu tentato di tirare indietro il passo. Non lo fece. Era acqua
di casa. In Germania l'acqua era un'altra cosa: c'era 'acqua del secchio, che si doveva spartire, e
c'era l'acqua del cielo, che cadeva quando voleva, e nessuna delle due era mai stata sua. Questa,
invece, veniva dal fiume del suo paese, quello che aveva attraversato da bambino, quello dove
aveva imparato a non avere paura e poi a ricordarsi di averla avuta. Non gli importava se era

fredda. La tenne addosso come si tiene qualcosa che si & ritrovato.

La ghiaia scricchiolava sotto le suole. Il vecchio stava raccogliendo il remo e lo posava dentro la
barca, con il movimento preciso di chi fa quella cosa due volte al giorno da cinquant'anni. La

corrente, dietro di loro, continuava a portare rami e paglia verso un posto qualunque, indifferente.

Martino prese lo zaino e se lo mise bene in spalla, con entrambe le cinghie. Si volto verso il

vecchio.

«Grazie» disse.



I vecchio alzo appena la testa, e per la prima volta da quando erano partiti gli parve sul punto di

sorridere, ma non sorrise.

«Dieci lire» disse. «Non devi ringraziare per dieci lire.»
«Le ho date, le dieci lire.»

«E allora stiamo pari.»

Martino annui. Non c'era altro da dire, e non era il caso di aggiungere parole dove non ce n'erano.
Guardo il vecchio che si chinava a raccogliere la corda per legare la barca al palo di 1a, e penso che
quell'uomo avrebbe passato il resto del pomeriggio sulla riva, e anche il giorno dopo, e che il
fiume per lui non era né un principio né una fine, ma soltanto il posto dove stava. Poi gli volto le
spalle, e comincio a salire per I'argine, con I'acqua nelle scarpe che a ogni passo faceva un rumore

piccolo e bagnato.

Risali 'argine dalla parte dila, e I'erba era bagnata come di qua, e di nuovo gli arrivava al
ginocchio e di nuovo lasciava sulle scarpe una riga scura. La salita era ripida e la terra cedevole, e
Martino andava su a testa bassa, guardando i propri piedi, perché il piede ¢ la cosa che si guarda
quando non si vuole guardare dove si va. A meta strada si fermo a riprendere fiato. Non era stanco
del cammino: era che il cuore gli batteva forte e non aveva voglia di arrivare in cima con il fiato
grosso, come uno che ha corso. Voleva arrivarci piano, da uomo che torna e non da uomo che

fugge.
In cima si fermo del tutto.

Da Ii si vedeva tutto. La strada bianca andava dritta tra i campi, larga e chiara, con l'erba ai bordi e
qualche sasso, e la si seguiva con gli occhi fin quasi in fondo, dove girava appena e spariva. Dopo i
campi cominciava il canale, che era una riga d'acqua ferma tra due file di pioppi, e oltre il canale
c'era il paese: un gruppo di case basse, con i tetti di coppi rossi e qualcuno pill basso o pill scuro
degli altri, strette una contro l'altra come se avessero freddo. In mezzo alle case si alzava il
campanile, e il campanile era mozzo: gli mancava la punta, portata via dalla guerra, e adesso finiva
di netto, come un braccio tagliato. Nessuno l'aveva rifatto. Forse nessuno aveva avuto il coraggio

di metterci di nuovo la punta, come se rimetterla volesse dire che tutto era finito davvero.

Martino conto le case. Le conosceva tutte, e tutte avevano un nome che non era scritto da nessuna
parte: la casa del fabbro, quella dei due fratelli che non si parlavano, quella con il gelso davanti. La
terza, dal campanile, era la sua. Dal camino usciva un fumo sottile, grigio, che il vento piegava

verso il flume, e a vederlo cosi, quel fumo, venne da pensare che dentro ci fosse qualcuno che



stava facendo da mangiare, e che lo stesse facendo in quel momento, mentre lui era ancora

sull'argine con l'acqua nelle scarpe.
Resto a guardare il fumo per un pezzo.

Penso che in quella casa c'era un posto dove lui era stato bambino, che in quella casa c'erano delle
persone che erano invecchiate mentre lui non c'era, e che nessuna di quelle persone sapeva che era
1i, a trecento passi, fermo sull'argine. Provo a immaginare la faccia della madre quando avesse
aperto la porta. Provo a immaginare il padre, che non alzava mai la testa dal lavoro e che avrebbe
alzato la testa. E provo, per un momento, a immaginare il nome che non voleva pensare, e senti
che la porta dentro di lui scricchiolava, come una porta che vuole aprirsi da sola. La tenne chiusa

ancora un poco. Non era il momento. Prima bisognava arrivare.

Il pomeriggio si stava facendo tardi. La luce era diventata pil bassa e piu gialla, e l'erba, che prima
pareva soltanto bagnata, adesso aveva un colore piul pieno, e i papaveri nel mezzo sembravano piu
rossi di prima. Da qualche parte, lontano, una campana batté le ore, e Martino non conto i
rintocchi. Non aveva fretta di sapere che ora era. Era un'ora qualunque di una giornata qualunque,
e per la prima volta da tre anni quell'ora non gli serviva a niente: non c'era un posto dove doveva
essere, non c'era un passo da fare per forza, non c'era nessuno che lo contasse. C'era solo la strada

davanti, bianca, e in fondo il paese, e in mezzo il tempo che ci vuole a percorrerla.

Si sistemo lo zaino sulle spalle e senti il peso delle poche cose che aveva. Poi comincio a

camminare.
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L.a casa sul canale

La strada bianca non finiva mai, e non era lunga.

Martino camminava sul bordo, dove il terreno era pill duro, perché in mezzo le ruote dei carri
avevano scavato due solchi e la pioggia vi si era fermata dentro. Llerba ai lati era alta fino al
ginocchio, bagnata, e gli bagnava i pantaloni. Le scarpe facevano un rumore di acqua dentro a
ogni passo. Non si fermava a guardarle. Aveva camminato per giorni con i piedi bagnati e non era

pil una cosa a cui badava.

I campi erano deserti. Non era ancora il tempo della semina, o era passato e lui non se n'era
accorto. La terra era scura, zappata a tratti, e in altri punti era rimasta li dall'anno prima, con le
stoppie vecchie piegate dall'inverno. Qualche salice si alzava basso e storto sopra un fosso. Su
tutto c'era una luce bassa, quella dell'ora che non ¢ piu pomeriggio e non ¢ ancora sera, una luce

gialla che faceva sembrare le cose pil vicine e piu vecchie di quanto fossero.

Il canale lo vide prima di sentirlo. Era una riga d'acqua ferma tra due file di pioppi, con l'erba che
ci cresceva dentro. In quel punto c'era un ponticello di mattoni, basso, senza parapetto, che lui

conosceva da quando era bambino. Ci mise i piedi sopra e si fermo in mezzo.
Da li si vedeva tutto.

Il gruppo di case era pill piccolo di come se lo ricordava. Era la memoria che gli aveva messo
addosso qualcosa, forse. Erano case basse, con i tetti di coppi alcuni interi e alcuni no, e in mezzo
il campanile mozzo, quello che i tedeschi avevano spezzato e che nessuno aveva ancora rimesso a
posto. La cima era tagliata, e sopra ci stavano due piccioni fermi. Di la dalle case cominciava

l'argine del fiume, e oltre I'argine il cielo.

Martino conto le case. Le conto due volte, senza volere, come uno che conta le cose per non

pensare ad altro.

C'era un cane che abbaiava da qualche parte, dietro le case, e un altro cane gli rispondeva piu

lontano. Poi il primo smise e rimase solo il secondo. Poi smise anche quello.

Non si sentiva altro. Non c'erano voci, non c'era nessuno nei cortili, non c'era nessuno sulla strada.
Il paese, che a quell'ora doveva essere pieno di gente che rientrava dai campi, di carri, di ragazzi,
era zitto come se dentro non ci fosse piu nessuno. Per un momento Martino penso che fosse
successo qualcosa di grosso e che nessuno gliel'avesse detto, e poi capi. Era la fame, era la guerra,

era che la gente si ritirava presto e chiudeva le porte. Le case che si vedevano erano quelle in piedi.
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Di la ce n'erano altre senza tetto, e qualcuno vi aveva messo sopra delle assi e della paglia.
Scese dal ponticello e riprese la strada.

Aveva immaginato quel momento per anni. In Germania, nei giorni pit lunghi, si era costruito il
ritorno come una cosa da fare passo per passo, e ogni passo era una tappa, e ogni tappa era un
modo di resistere. La stazione, il treno, la frontiera, il camion, il fiume. E adesso che mancava
poco, che il paese era la a trecento passi, si accorse che non aveva immaginato questo: il momento
in cui non c'era piu un passo da fare. Solo la strada bianca, il canale, e in fondo le case che non

sapevano che stava arrivando.

Si aggiusto lo zaino sulla spalla, che gli era scivolato, e la senti pesare. Dentro aveva una camicia,
una gavetta, una lettera che non aveva mai spedito perché non sapeva a chi mandarla, e dei
bottoni. Nient'altro. Tre anni stavano in uno zaino che pesava come un sacco di pietre. Gli sembro

una cosa strana, € non sorrise.

Il fumo lo vide da lontano. Era il camino della terza casa, la sua, e usciva sottile, grigio, e il vento lo
piegava verso il fiume. Martino guardo quel fumo e non riusci a smettere di guardarlo. Voleva dire
che dentro c'era qualcuno, che quel qualcuno stava accendendo il fuoco o rigirava la minestra, e
che lo stava facendo in quel momento, mentre lui era ancora sulla strada, a duecento passi. Era
una cosa piccolissima, un filo di fumo, e per Martino fu la prima cosa di casa che vedeva da tre

anni.

Continuo a camminare. Le case si facevano pil grandi, i tetti si alzavano, e I'erba ai lati diventava
piu bassa perché i passavano piu piedi. Senti I'odore del canale, che era I'odore dell'acqua ferma e

del fango, e senti, appena, un odore di stalla. Era tutto come prima. Era tutto pil vecchio.
Arrivo dove la strada finiva, e comincio la casa.

Il cortile era di terra battuta, e in mezzo c'era il carro con le stanghe alzate, come se fosse appena
tornato dai campi. Sotto il portico c'erano attaccati al muro gli attrezzi, la zappa, il forcone, la
falce, e c'era una fascina di legna secca che nessuno aveva portato dentro. Martino guardo quegli
attrezzi uno per uno. La zappa aveva il manico lucido dove la mano lo stringeva, e la parte lucida
era piu in basso di dove la ricordava, o forse no. Su una trave c'era appeso un cappello di paglia,
sporco, vecchio. Non era quello del traghettatore. Era un altro cappello, e Martino non sapeva di

chi fosse.

Non si mosse. Rimase fermo in fondo al cortile, dove finiva la strada, e non fece il passo che lo

avrebbe portato alla porta.
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La porta era socchiusa. Dentro si sentiva un rumore basso, un rumore d'acqua che si muove, e ogni
tanto un colpo secco di legno su legno, che era il mestolo contro il bordo della pentola. Il fumo
usciva dal camino sopra il tetto, e adesso che era vicino Martino vedeva che era sottile perché la
legna era poca, o bagnata. C'era un secchio accanto all'uscio, pieno a meta. C'era un panno steso su

una corda, e il panno era grigio.

Era la sua casa. Era la casa dove era nato, dove aveva dormito da bambino in una stanza con il
fratello, dove aveva mangiato per diciotto anni, e adesso lui era 13, a dieci passi, con lo zaino in

spalla, e non sapeva come si entrava.

Provo a immaginare di bussare. Provo a immaginare il rumore della sua mano sul legno. Non gli
venne fuori nessuna immagine che reggesse, perché la sua mano su quella porta non era una cosa
che fosse mai successa. Lui era sempre entrato senza bussare. Si entrava e basta, e si chiamava la

madre, e si buttava lo zaino in un angolo, e qualcuno diceva qualcosa.

Adesso lo zaino pesava, e la porta era socchiusa, e lui non sapeva se dentro c'erano ancora le stesse
persone, se erano vive, se erano le stesse. In tre anni uno puo cambiare casa, pud morire, puo
andarsene. La lettera che non aveva mai spedito non gli aveva detto niente. Era arrivato al paese
sapendo solo quello che gli aveva detto il traghettatore, e il traghettatore gli aveva detto due cose,
e una delle due era che suo padre era ancora vivo, perché altrimenti non avrebbe potuto

raccontargli niente.
Penso a questa cosa, che il padre era vivo. E allora, senza volerlo, penso all'altra.

I1 Nando non era a casa. Questo lo sapeva, glielo aveva detto il vecchio, era in montagna nel
quarantaquattro. Ma in che senso era in montagna, e da quanto, e se era ancora la, e se sarebbe
tornato, questo non lo sapeva, e in quel momento, davanti alla porta della propria casa, capi che
non voleva saperlo. Voleva solo entrare. Voleva sedersi. Voleva che qualcuno gli dicesse che era

arrivato, e che era finita.

Fece un passo. Poi un altro. La terra del cortile era battuta e dura sotto le scarpe rotte, e fece un
rumore che a lui parve grandissimo. Un cane da qualche parte comincio ad abbaiare, e lui si fermo

di nuovo.

Allora la porta si apri da sola, o sembro aprirsi da sola, perché nessuno l'aveva toccata e invece si
mosse, e dentro il buio della casa si fece una figura, controluce, bassa, con le mani sulla stoffa del

grembiule.

Martino non riusci a dire niente. Aveva preparato delle parole, in treno, in camion, a piedi
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sull'argine, e non erano quelle. Non erano nessuna parola.

La figura rimase ferma sulla soglia, e per un momento lunghissimo non fece niente, non parlo,

non si mosse, come se anche lei non sapesse come si fa. Poi alzo una mano e si tocco la bocca.

Martino poso lo zaino per terra. Non lo fece apposta, fu la mano che si apri e lo lascio andare, e lo

zaino cadde piano sulla terra battuta del cortile, e fece un rumore sordo, e resto 1i.
«Madre» disse.

Non gli venne fuori altro. Non «sono tornato», non «sono io», non il suo nome. Solo quella parola,

che non usava da tre anni e che gli parve, nel cortile, pit1 grande di tutta la casa.

La madre scese il gradino e gli venne incontro senza fretta, come se andasse a prendere un secchio
o a chiudere il pollaio, e quando fu vicina gli mise le mani addosso. Non lo abbraccio. Gli mise le
mani sulle braccia, una di qua e una di 13, e le strinse, e le tenne li, come se volesse accertarsi che
fosse sodo, che non si trattasse di qualcosa che si poteva attraversare. Le sue mani erano piccole e
dure e calde, e Martino sent], sotto le dita di lei, il proprio braccio magro, e si vergogno di quanto

era magro.
«Sei tu» disse la madre.
«Sono 10.»

Disse questo, e non fu una domanda. Ma la donna guardo ancora per un momento, e nei suoi
occhi passo qualcosa, e Martino capi che lei non ci credeva del tutto. Non perché non lo vedesse.
Perché lo credeva morto da tanto tempo, che adesso vederlo vivo era una cosa da fare in due o tre

volte, un pezzo per volta.

«T1 facevo morto» disse la madre.

«Lo so.»

«L'ho saputo che sei vivo adesso. In questo momento.»
«Si.»

Poi la madre gli prese la faccia con le due mani, gliela tenne ferma, e lo guardo da vicino, come si
guarda una cosa che si ¢ persa e si ¢ ritrovata. Vide le guance scavate, la barba di tre giorni, i
capelli tagliati corti e male, la cicatrice piccola sopra il sopracciglio che prima non c'era. Non

chiese niente di quella cicatrice. Non chiese niente di tutto quello che c'era da chiedere. Lo guardo,
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e basta, e gli occhi le si riempirono, e non pianse.

Martino stette fermo. Non sapeva dove mettere le mani, e alla fine le mise sulle spalle di lei, che
erano piccole anche quelle, e le tenne. La stoffa del grembiule era ruvida e sapeva di cenere e di
farina. Rimase cosi per un momento, che a lui parve lungo e a lei forse corto, e poi la madre si

stacco, si asciugo la faccia con il rovescio della mano, in fretta, come se fosse una cosa da fare di

nascosto, e guardo lo zaino per terra.
«Che fai con lo zaino in mezzo al cortile» disse. «Portalo dentro.»

Era la prima cosa normale che sentiva da quando era sceso dal camion, e per un momento
Martino ebbe voglia di ridere, e non rise. Si chino, si rimise lo zaino in spalla e segui la madre

dentro casa.

La cucina era bassa e buia, con una finestra sola che dava sul cortile. Il fuoco era acceso, piccolo, e
sopra c'era la pentola. L'odore era quello: legna, minestra di fagioli, un po' di cipolla. L'odore lo
prese allo stomaco, e Martino senti di avere fame come non aveva avuto fame da anni, una fame

che non era del corpo soltanto.

Si guardo intorno. Il tavolo era al suo posto, con la tovaglia di tela grezza, e le sedie intorno, e su
una seggiola c'era appoggiato un panno. Il focolare era quello di sempre, con il gancio e la catena.
Nell'angolo c'era la madia, e sopra la madia la Madonna con il velo azzurro, e sotto la Madonna,
infilata nella cornice, c'era un'immagine di un santo, e Martino vide che I'immagine era nuova, o
era un'altra, e non chiese. Sul muro, vicino alla finestra, c'erano i segni che facevano i bambini per
misurare quanto crescevano, una riga sopra l'altra, con la data accanto, e le righe piu alte erano le

sue, e sotto ce n'erano altre, pit basse, che non conosceva.

Si fermo su quelle righe, e non disse niente.

La madre ando al fuoco, giro la minestra, e parlo senza voltarsi.
«Siediti. Ti do qualcosa. Non & niente, ma ¢ caldo.»

«Aspetto il padre.»

«Il padre torna quando torna» disse la madre. «Intanto mangia.»

Martino si sedette. Si sedette al suo posto, quello di sempre, quello tra la madre e il muro, che era
il posto di chi ¢ il piu1 piccolo. E nel momento in cui appoggio le mani sul tavolo, si accorse che, se
lui era al suo posto, allora gli altri posti erano quelli degli altri. Il posto del padre in capo alla

tavola. Il posto della madre accanto al fuoco, per alzarsi. E poi c'era il posto di Nando, vuoto,
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accanto a quello del padre.

La madre mise davanti a lui una scodella. Non lo guardo mentre gliela metteva. E Martino prese il

cucchiaio e mangio, e non disse niente, e non chiese niente.
Il padre rientro che fuori era quasi buio.

Martino lo senti prima di vederlo: i passi pesanti sulla terra del cortile, il rumore di qualcosa
appoggiato al muro, e poi il passo sul gradino. Era un passo che lui conosceva, un passo che
andava a terra con tutto il piede e non con il tallone, come camminano gli uomini che hanno
portato pesi tutta la vita. La madre, al fuoco, non si giro. Stava girando la minestra, o faceva finta

di girarla.
La porta si apri e 'uomo entro, e per un momento la cucina si fece piu stretta.

Era invecchiato. Martino lo vide subito, prima di ogni altra cosa, e quella cosa gli ando dentro
come un chiodo. Era invecchiato e non era soltanto il tempo. Era piegato un poco in avanti, come
chi porta ancora il peso anche quando non ce I'ha pitt addosso. I capelli erano bianchi sulle
tempie, e le mani erano le stesse mani grandi e scure, ma adesso si vedevano le vene e i nodi. Si era

tolto il cappello, che era di feltro rovinato, e se lo teneva in mano.

Vide Martino. Si fermo sulla soglia, con il cappello in mano e gli occhi addosso al figlio, e per un
momento non disse niente, e nessuno disse niente. Il fuoco scoppiettd. La pentola fece un rumore

basso.
Martino si alzo.
«Padre.»

L'uomo non si mosse. Guardo Martino dalla testa ai piedi, con calma, come si guarda un animale
che si vuole comprare, o come si guarda una cosa che non si sa se ¢ vera. Guardo le scarpe rotte, 1
pantaloni, la giacca, la faccia. Poi appoggio il cappello sul tavolo, e ando a sedersi al suo posto, in

capo alla tavola, senza dire una parola.
«Sei tornato» disse.

«Si.»

«Bene.»

E non disse altro.
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Si sedette e aspetto che la madre gli mettesse davanti la scodella, e comincio a mangiare.
Mangiava piano, senza guardare in su, e ogni tanto inzuppava il pane nel brodo. La madre si
sedette anche lei, al posto accanto al fuoco, e mangio. Martino mangio. Attorno al tavolo, per un

pezzo, ci fu soltanto il rumore dei cucchiai sulle scodelle.

Martino, mangiando, guardava il padre di sottecchi. Quel momento, in Germania, se lo era
figurato in mille modi. Aveva immaginato che il padre si alzasse ad abbracciarlo, o che lo
picchiasse, o che dicesse qualcosa di grosso. Non aveva immaginato questo: un uomo che si siede,
mangia, e dice «bene». E in quel momento capi che cosa aveva voluto dire il vecchio del traghetto,
quando aveva detto che era un uomo duro, e che gli avrebbe raccontato. Le due cose stavano

insieme. Erano la stessa cosa.
«Il campo l'hai lavorato?» disse il padre a un certo punto, senza alzare la testa.

Martino capi che parlava del suo ritorno, o di qualcosa che era successo prima, e non seppe

rispondere.

«Quale campo.»

«Niente» disse il padre. «Dicevo cosi.»

E non disse pil niente per tutto il resto della cena.

Quando fu finito, il padre si alzo, prese il cappello, e ando verso la porta. Luomo duro non andava
a letto: andava a fare un'ultima cosa, una delle tante che nessuno vedeva. Si fermo sulla soglia, di

spalle, con una mano sul legno della porta.

«Domani ti porto al campo» disse. «C'¢ da zappare. Le braccia ci sono. E anche se non ci fossero,

ci sono lo stesso.»
E uscj, e si senti il passo che si allontanava verso il buio.

Martino rimase seduto. La madre si alzo e comincio a sparecchiare. Lui avrebbe voluto chiedere.
Avrebbe voluto dire: e il Nando. Era Ii, sulla lingua, la parola, e non gli usciva. Non perché avesse
paura di quello che avrebbe sentito. Perché gli sembrava che, a dirlo per primo, avrebbe aperto
una porta che poi nessuno avrebbe pil richiuso, e in quella casa le porte si aprivano piano, e

quando si aprivano restavano aperte.

Guardo la madre. Lei prese le scodelle una sopra l'altra e non lo guardo. E nel modo in cui non lo

guardo, Martino capi che anche lei sapeva che quella parola era i, e che anche lei la teneva dentro.
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Dopo cena la madre ando di la e torno con una candela accesa e un panno pulito, piegato.

«La tua stanza ¢ quella di sopra» disse. «Sempre quella.»

«Si.»

«Ho messo le lenzuola l'altro giorno. Non sapevo niente. Le ho messe perché le metto sempre.»
Martino guardo il panno piegato che lei gli porgeva, e capi che era per lavarsi, e lo prese.
«Dove dorme il padre» disse, e non era una domanda.

«Di sotto, vicino al fuoco. Dice che di sopra c'e freddo.»

«Di sopra c'e freddo.»

«Si.»

Martino non chiese altro. Prese la candela e sali, e ogni scalino fece il suo rumore, e lui li conto,
perché erano gli stessi scalini di quando era bambino e li contava per non avere paura. In cima
c'era il pianerottolo di terra, e la porta della stanza dove dormiva con Nando, e accanto un'altra

porta, che prima non c'era.

Si fermo davanti a quella porta nuova. Era una porta bassa, di assi, messa li da poco, perché il
legno era chiaro e non aveva il colore del tempo. Dietro non si sentiva niente. Martino non l'apri.

Guardo la porta per un momento e poi entro nella sua stanza.

La stanza era piu piccola di come la ricordava, e pit vuota. C'erano due letti, uno contro la parete
di qua e uno contro la parete di 13, e il pagliericcio del secondo era arrotolato e appoggiato al
muro, coperto da un telo. Sul primo c'erano le lenzuola, bianche, stese bene, con gli angoli piegati
come li piegava la madre. C'era una seggiola con il piano di paglia, e c'era un chiodo nel muro dove

una volta c'era appeso qualcosa, un vestito, una giacca, e adesso non c'era appeso niente.

Martino mise la candela sulla seggiola e si sedette sul letto, che scricchiolo. La casa, sotto di lui,
faceva i suoi rumori: il fuoco che si abbassava, il pavimento, un'asse del tetto che si muoveva.
Fuori, il vento tra 1 pioppi del canale. Erano rumori che conosceva, e il fatto di conoscerli non lo
faceva sentire a casa. Lo faceva sentire come uno che & stato via tanto e ritrova le cose al loro

posto, e non ritrova il proprio.

Si alzo e ando alla finestra. Il vetro era freddo, e fuori era tutto nero, tranne una luce bassa e gialla

dall'altra parte del canale, alla casa dei vicini. Da quella finestra, quando era ragazzo, si vedevano i
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coppi e il campanile, e adesso si vedevano gli stessi coppi, e il campanile era mozzo e i tetti piu
bassi. Di giorno si vedeva anche l'argine del fiume, e di la dall'argine niente, il cielo. Da quella
finestra, da ragazzo, lui e Nando si erano passati le sigarette di nascosto, e si erano raccontati le

cose che non si raccontavano davanti ai grandi. Si erano detti tutto, in quella stanza.

Adesso Nando non c'era, e la stanza era vuota, e il pagliericcio dell'altro letto era arrotolato contro

il muro.

Martino si tolse le scarpe, che erano umide e rotte, e le mise accanto alla seggiola, una di qua e una
dila, per farle asciugare. Si tolse la giacca e la piego. Si lavo la faccia e le mani nell'acqua del catino,
che era fredda, e si asciugo con il panno, e il panno sapeva di cenere, come il grembiule della

madre.

Prima di coricarsi, guardo ancora l'altro letto. Stette a guardarlo un pezzo, e dentro di lui la porta
scricchiolo di nuovo, come aveva scricchiolato sull'argine. Questa volta non la tenne chiusa del
tutto: la lascio socchiusa, quel tanto che bastava per sentire che di la c'era qualcosa, che non si

poteva non sapere per sempre.

Poi soffio la candela e si mise sotto le lenzuola, che erano fredde e pulite, e profumavano di

sapone.
Prima di addormentarsi, senti il padre rientrare.

Lo senti dal passo nel cortile, dal rumore della porta, dal secchio che veniva appoggiato al muro.
Poi la casa si fece di nuovo silenziosa, pil silenziosa di prima, e Martino capi che giu c'era il padre

a letto vicino al fuoco, e sopra c'era lui, e in mezzo niente.

E in quel silenzio, il nome venne da sé. Non lo disse. Lo penso soltanto, e appena lo penso, gli
parve che nella casa qualcuno lo avesse sentito. Il Nando. Quel nome era in ogni cosa. Era nel
pagliericcio arrotolato contro il muro. Era nel chiodo vuoto. Era nel posto vuoto a tavola, e nel
posto che nessuno aveva preso, e nella scodella che la madre, sparecchiando, aveva messo via per

ultima, con una lentezza che non era la stessa delle altre.

Era nel cappello appeso sotto il portico, quello che non era del traghettatore e che lui non aveva
riconosciuto. Era nella porta nuova sul pianerottolo, quella porta bassa, di assi chiare, che nessuno
gli aveva spiegato. Era nelle righe sul muro della cucina, quelle pit1 basse delle sue, che non
conosceva, e che volevano dire che in quella casa erano cresciuti anche altri, o che qualcuno era

passato e aveva lasciato il segno e poi era uscito di nuovo.

Tutte queste cose, Martino le aveva viste nella sera, una per una, e non ne aveva chiesta nessuna.
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Aveva fatto come si fa in quella casa: aveva guardato, e non aveva detto niente, e le cose erano

rimaste al loro posto, e il nome era rimasto dentro.

Nel buio, con gli occhi aperti, provo a capire che cosa voleva da quella casa. Voleva sapere del
fratello. Questo lo sapeva da quando era sceso dal camion. Ma sapere del fratello voleva dire
chiedere al padre, e chiedere al padre voleva dire aprire quella porta, e dietro quella porta non
c'era soltanto la storia di Nando. C'era anche lui, il padre, con il suo silenzio di vent'anni, con i
capelli bianchi sulle tempie, con le mani nodose. C'era la madre, che non piangeva e si asciugava la
faccia di nascosto. C'era tutta la casa, e c'era il tempo che era passato senza di lui e che non si

poteva recuperare.

Non era paura di sapere. Era che sapere avrebbe cambiato le cose, e le cose, per come stavano,
reggevano ancora. Il padre mangiava, la madre girava la minestra, la casa stava in piedi. Finché il

nome non si diceva, tutto poteva ancora essere come prima.

E poi c'era l'altra cosa, quella che non voleva guardare in faccia e che invece, nel buio, lo guardava.
Che lui era tornato, e il fratello no. Che in quella stanza c'erano due letti, e uno solo era stato
rifatto. Che la madre aveva detto «sei tu» come se avesse aspettato due persone e ne fosse arrivata
una. Che tutti, in paese, quando avrebbero saputo che Martino era vivo, avrebbero pensato,

almeno per un momento, all'altro, e al fatto che I'altro non c'era.

Lui era quello tornato. E in quella casa, per come stavano le cose, essere quello tornato era anche
una specie di colpa, che nessuno gli avrebbe mai rinfacciato e che nessuno gli avrebbe mai

perdonato, perché non c'era niente da perdonare e non c'era modo di dirlo.
Martino si mise su un fianco, e il pagliericcio scricchiolo. Chiuse gli occhi.
Non dormi subito.

Rimase a sentire la casa. Il fuoco, giti, si abbassava e ogni tanto faceva un crepitio breve. Il vento
piegava i pioppi del canale, e i pioppi facevano il rumore che fanno, un rumore di acqua e di carta
insieme. Piui lontano, verso il fiume, si sentiva l'acqua grossa passare sotto le arcate morte del
ponte. Era lo stesso rumore che aveva sentito tutta la vita, e che aveva sentito per l'ultima volta la
notte prima di partire, e che adesso era li di nuovo, uguale, indifferente, come se per lui non

fossero passati tre anni.

Penso che il giorno dopo sarebbe andato al campo con il padre, che avrebbe zappato, che le sue
mani si sarebbero riaperte ai calli. Penso che avrebbe rivisto la gente, e che la gente avrebbe detto

«ma sei vivo», e che lui avrebbe detto di si, e che sarebbe stato come attraversare il fiume un'altra
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volta, ogni volta che qualcuno lo avesse guardato cosi.

Penso che il nome di Nando, prima o poi, sarebbe stato detto. Non quella sera, non il giorno dopo
forse. Ma sarebbe stato detto, perché le cose non dette non spariscono: si mettono da parte, e
stanno li, e pesano, e prima o poi qualcuno le tira fuori. E lui capi, con una certezza che non aveva
parole, che a tirarlo fuori sarebbe toccato a lui. Non perché fosse giusto. Perché era quello che era
tornato, e a chi torna tocca chiedere, e a chi & rimasto tocca raccontare. Lui avrebbe chiesto. Il
padre avrebbe raccontato. Il traghettatore gliel'aveva detto, e il traghettatore non parlava mai per

niente.

Ma non ancora. Ancora un giorno, magari due, di stare in quella casa senza sapere, a mangiare alla
stessa tavola, a zappare lo stesso campo, a guardare il posto vuoto e a far finta di non vederlo. Se lo
prese, quel poco di tempo, come si prende una cosa che sta per finire. Era lo stesso tempo che
aveva preso sull'argine, davanti al fumo del camino. Non era il momento. Prima bisognava

arrivare. F adesso era arrivato, e il momento non era ancora.
Fuori, lontano, un cane abbaio una volta e poi tacque.

Martino si giro verso il muro, mise un braccio sotto la testa, e chiuse gli occhi. La casa scricchiolo
ancora un poco, poi si fece zitta. E lui, piano, senza volerlo, si addormento nella stanza dove era
nato, con l'altro letto vuoto accanto, come uno che dopo un viaggio lungo ¢ arrivato a casa e non

sa ancora se ci restera.
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Le cose che non si dicono

Si sveglio prima che facesse chiaro, come aveva imparato a fare in quei tre anni, senza sapere
perché, con gli occhi gia aperti sul soffitto e il corpo teso come se non avesse dormito. Nel
dormitorio, quando si svegliavano cosi, erano tutti gia in piedi, le brande sfatte, la voce di
qualcuno che contava. Ma qui non c'era nessuno. Solo l'altro letto, vuoto, con il pagliericcio

arrotolato e una coperta piegata sopra.

Rimase fermo un poco. La stanza era quella di sempre, ma il tempo ci aveva messo sopra uno
strato di polvere, come se nessuno vi fosse entrato davvero, come se il padre e la madre l'avessero
lasciata i per quello che era stata. Sulla parete, un santino storto e un pezzo di carta ingiallita.
Sulla mensola, una scatola di latta, un pettine a cui mancavano 1 denti, un pezzo di sapone. Le
travi del soffitto erano quelle che aveva guardato da bambino quando non riusciva a dormire, ma
ora non gli dicevano niente. Non riusciva a ricordare la cosa che pensava da bambino

guardandole. Forse erano soltanto travi.

Si alzo piano perché non voleva far rumore e non sapeva bene perché. Il pavimento scricchiolo
sotto il piede scalzo. Fuori, nella stalla, un bue si mosse e si udi il rumore della catena sul legno.
Giu, in cucina, c'era gia qualcuno. Senti il rumore della legna che si muoveva nel focolare, 'acqua

versata, un passo.

Si vesti col freddo della mattina sulle braccia. La camicia era quella che gli avevano dato, stinta e
un po' corta. Si mise la giacca, scese la scala con il passo di chi non ¢ sicuro che il legno lo regga. La

madre era davanti al fuoco, di spalle. Si volto senza sorpresa.
— Sei gia in piedi — disse.

- Si.

— Il fuoco ¢ acceso. C'e l'acqua.

Non disse altro. Si volto di nuovo verso il focolare e prese la pentola. Martino stette un momento
fermo sulla soglia, guardandola: la schiena curva, i capelli grigi raccolti, le mani che si muovevano
sicure come se avessero fatto quello ogni mattina di ogni anno. Non era cambiata. O era cambiata

di poco, in un modo che non si vedeva subito, e che lui non sapeva nominare.

Si sedette al suo posto. Le tazze erano quelle di sempre; una aveva il manico rotto e la madre non
l'aveva mai buttata. Il tavolo aveva sul bordo lo stesso segno che aveva da sempre, dove lui e

Nando ci avevano battuto per anni il manico dei coltelli.
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Il nome gli passo dentro come un freddo, e lui lo lascio passare, e non lo prese, come un uomo che

di notte sente un rumore e decide di non alzarsi.
La madre gli mise davanti la scodella. — Mangia — disse.

Fuori il cielo si stava schiarendo sui vetri impolverati. Non era ancora giorno, ma gia non era piu

notte. Il padre non c'era. Il suo posto alla tavola, di I3, era vuoto.
— E gia fuori? — chiese Martino.
— E andato ai campi. — La madre non alzo gli occhi. — Torna per il mezzogiorno.

Mangio. Il pane era quello della casa, scuro, un po' duro. Lo inzuppo nel latte caldo e lo mangio
lentamente, come faceva da bambino quando la madre gli diceva di fare in fretta e lui non faceva
in fretta. Non sentiva il sapore. Sentiva solo il calore, e le mani intorno alla tazza, e il fuoco che
crepitava. Sentiva, sotto tutto, il rumore del canale, l'acqua che passava sotto il ponticello, e oltre,

lontano, il fiume.

Si alzo per andare anche lui ai campi. La madre non disse niente, ma lo guardo mentre prendeva
dalla parete il cappello e la zappa che era rimasta appoggiata dietro la porta, e in quel momento
gli parve che volesse dirgli qualcosa, una cosa che non era né per mangiare né per il tempo. Poi

non disse niente. Torno al focolare e mise dentro un altro pezzo di legno.

Martino usci. L'aria lo colpi in faccia, fredda e bagnata. Il cortile era quello che era: le pietre, la
pozza nel mezzo, il muro basso dove ci si appoggiava a parlare la sera. Il cane era morto, gli dissero
dopo, ma quella mattina non lo sapeva ancora e per un momento lo cercod con gli occhi, senza

trovarlo.

Prese la strada dell'argine, verso 1 campi. Camminava adagio. Il cielo a oriente si tingeva di un rosa
pallido, come un livido. L'erba era bagnata di rugiada e gli bagnava le scarpe. Da qualche parte, di

la dal canale, canto un gallo, e poi un altro, e poi un terzo, come se si rispondessero.

Il padre era nel campo di la dal canale, curvo sulla terra. Non si voltd quando lo senti arrivare, e
Martino non disse niente. Si fermo a due passi, guardo la terra, guardo quello che il padre stava

facendo, e prese a fare lo stesso.

La terra era pesante, ancora fredda dal gelo dell'inverno andato. La zappa entrava con un rumore
sordo, si alzava una zolla, si apriva. Il padre zappava con un ritmo che non cambiava mai, avanti,
indietro, avanti, indietro, come una cosa che gli veniva dalle ossa. Martino cerco di prendere lo

stesso ritmo e dopo poco lo trovo, e per un po'i due zapparono uno accanto all'altro e non ci fu
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altro rumore che quello: la zappa, la terra, il respiro.

A meta della fila, il padre si fermo e bevve da una bottiglia, poi la passo a Martino senza guardarlo.

Martino bevve. L'acqua sapeva di ferro. Si asciugo la bocca con il rovescio della mano.
— Questa terra € buona — disse il padre, guardando lontano. — Anche quest'anno.
— Si — disse Martino.

E fu tutto. Il padre torno a zappare. Non gli aveva chiesto niente, non come stava, non come era
stato, non dove, non chi. Non gli aveva detto niente di sé, né della casa, né di quello che era
successo mentre lui non c'era. Era come se Martino fosse stato via un giorno, non tre anni. O
come se, essendo tornato, tutto quello che c'era da dire si fosse gia detto, e non ci fosse altro da

mettere tra loro che la terra.

Eppure Martino sentiva che il padre lo sapeva. Non sapeva come, ma lo sentiva. Nel modo in cui
non lo guardava, nel modo in cui zappava un po' pil forte, nel modo in cui gli aveva passato la
bottiglia senza guardarlo. Il padre teneva qualcosa, e lo teneva bene, come teneva il manico della

zappa. E il fatto che lo tenesse cosi stretto voleva dire che c'era, e che era pesante.

A mezzogiorno tornarono insieme. Camminavano uno dietro I'altro sull'argine, il padre avanti. Il
fiume, di la dai pioppi, si sentiva ma non si vedeva. Una barca, lontana, scendeva piano con la

corrente e non c'era nessuno dentro.

In casa la tavola era apparecchiata. La madre mise il piatto davanti al padre e poi davanti a lui, e si
sedette anche lei, e per tutto il pasto non si disse quasi niente. Il padre parlava di terra e di
sementi, di quando andava seminato il granturco, di una bestia che aveva male a una gamba. Cose

vere, cose piccole, cose che servivano. La tavola, per il resto, era zitta.

Martino mangiava e ascoltava. Ogni volta che nel discorso del padre si apriva un buco, un posto
dove sarebbe stato naturale dire un nome, subito la frase girava, andava dall'altra parte, tornava
alle sementi. Il nome non c'era mai. Ma era nei buchi. Era in ogni posto dove non veniva detto.
Martino, che era stato in posti dove si imparava a riconoscere il pericolo dal modo in cui la gente

parlava, comincio a sentirlo come si sente una corrente sotto l'acqua ferma.

Dopo mangiato il padre si alzo, prese il cappello, e ando a sedersi sul muretto del cortile,
all'ombra, come faceva sempre. Martino lo guardo dalla finestra. Il padre stava li, le mani grandi
sulle ginocchia, e guardava davanti a sé verso il canale, senza fare niente, per un tempo lungo. Non

dormiva. Guardava.
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La madre, intanto, lavava i piatti, e anche lei guardava il marito ogni tanto, di traverso, dalla

finestra, come si guarda una cosa che puo rompersi.

Martino usci nel cortile e si sedette sulla pietra, poco lontano. Per un po' nessuno dei due parlo.

Poi il padre disse, senza voltarsi:
— Domani si va a prendere il letame. — E quello fu tutto.

Il giorno dopo, nel pomeriggio, Martino ando al paese. Doveva portare un sacco di farina alla zia,

e ci ando a piedi prendendo la strada bianca, come da ragazzo.

Non era lontano. Venne giu dal canale e prese per il gruppo di case. Le case erano quelle di
sempre, basse, con 1 muri scrostati e le persiane chiuse a meta. Il campanile mozzo si alzava sopra i
tetti, pit basso di come lo ricordava o forse uguale: non riusciva a deciderlo, perché da bambino
tutto gli sembrava pil grande. Alcuni muri portavano i segni della guerra, gli intonaci saltati, un
buco di scheggia rattoppato in fretta con calce e sassi. Un portone c'era ancora bruciato, annerito

intorno ai cardini.

La prima che lo vide fu la vecchia sulla porta di casa. Stava seduta col gatto sulle ginocchia e lo
guardo venire lungo la strada, e non lo riconobbe subito. Poi si alzo tutta insieme, il gatto salto giu,

e gli venne incontro con un passo che non si aspettava da una donna di quell'eta.
— Martino — disse. — Martino Bertoni.
- Si.

Gli prese le mani, gliele tenne, e lo guardo dalla testa ai piedi come si guarda una cosa tornata da

un posto da cui non si torna.
— Ma sei vivo — disse.

Era la frase che gli avrebbero detto tutti, lo capi dopo, e ogni volta sarebbe stata la stessa frase, e
ogni volta avrebbe avuto lo stesso suono, tra lo stupore e una cosa che assomigliava al rimprovero.
Disse di si. La vecchia scosse la testa, disse qualche cosa del Signore e della grazia, e poi tiro fuori
dal discorso un nome: una figlia sposata, un figlio che era andato a lavorare in citta, il nipote che
era in collegio. Parlava delle cose sue, come fanno i vecchi, e Martino stette i ad ascoltarla, e le

parole passavano, e la vecchia non chiese niente.

Poi, quando lui accenno a Nando, solo accenno, per il modo in cui si dice una cosa a meta, la
vecchia cambio discorso come se avesse girato una pagina. Comincio a parlare della pioggia, del

grano, di una processione che si sarebbe fatta a maggio. Martino lo vide fare e non disse niente.
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Ma lo vide.

Piu avanti, davanti alla bottega, c'erano due uomini che parlavano. Quando lo videro, si
fermarono. Uno era un uomo sulla quarantina, magro, con la coppola. L'altro era pill anziano. Lo
salutarono, gli strinsero la mano, gli chiesero quando era arrivato, se era arrivato col camion di
Ferrara, come stava sua madre. Cose giuste, cose umane. Uno dei due arrivo fino a dire che il paese

lo credeva morto, che sua madre non ci aveva mai creduto, e scosse la testa.

Martino ascoltava. E in mezzo a tutte quelle parole, in mezzo ai saluti e alle domande, vide sotto
gli occhi degli uomini un movimento piccolissimo, come un pesce che guizza e si nasconde:
appena il discorso si avvicinava a un certo punto, appena si avvicinava al quarantaquattro, al
fratello, alla montagna, le frasi si spostavano. Non bruscamente. Non si sarebbe accorto di niente,
se non fosse stato per quella cosa che aveva imparato: stare attento al posto dove la gente non

guarda.

Chiese del fratello. Non lo chiese direttamente, lo chiese come chiedono quelli che non vogliono
sembrare di chiedere: — E Nando? — detto piano, guardando la strada, come se fosse una cosa tra

le altre.

L'uomo magro si volto verso la bottega, come se avesse sentito chiamare. L'anziano guardo in terra,
poi disse: — Eh — e non aggiunse niente, e dopo un momento disse che loro dovevano andare, che

era tardi, e strinsero di nuovo la mano e se ne andarono.

Martino resto solo davanti alla bottega. Il sacco di farina pesava sulla spalla. Guardo i due che si
allontanavano, e poi guardo il paese, le case, il campanile mozzo, la strada bianca che portava
verso i campi. Tutto come doveva essere. E tutto, in un modo che non riusciva ancora a dire, come

se non fosse piu suo.

Da una casa venne un rumore di cucchiaio sul piatto, e un bambino che gridava, e una madre che
lo sgridava. La vita andava avanti. Era questo che lo colpiva: che la vita andava avanti, che Nando
non c'era e la vita andava avanti, e nessuno, in mezzo a quel giorno di sole, sentiva il bisogno di

dirne il nome.

Torno indietro per la strada dell'andata, ma non ando subito a casa. Scese verso il canale per una
viottola che conosceva, un sentiero tra due siepi che da ragazzo prendeva per andare a pescare,

quando si poteva ancora pensare di perdere un pomeriggio a pescare.

Il canale non era cambiato. L'acqua era ferma, verde, con le foglie che ci galleggiavano sopra. Sul

pelo dell'acqua, 1 mulinelli piccoli delle mosche. Il ponticello di legno era ancora la, con due travi
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che cedevano nel mezzo. Martino ci passo sopra e senti il legno cedere sotto il piede, la stessa
mossa di sempre, e per un momento torno indietro nel tempo di dieci anni: l'estate, il caldo,

lI'odore del fango, la voce di Nando che gridava da sotto.

Di la dal ponte c'era il gelso. Era pitt grande, questo si. Il tronco era grosso, 1 rami si aprivano
larghi sopra il muro basso, e sotto c'era ancora la pietra dove si sedevano. Le more non c'erano
ancora, era troppo presto; ma Martino mise la mano sul tronco, sulla corteccia, che era ruvida e
calda al sole, e senti sotto le dita le scanalature, i segni che conosceva. Su una branca, a un‘altezza
di bambino, c'erano ancora le tacche che avevano fatto col coltello, lui e Nando, per misurare chi

cresceva piu in fretta. Ce n'erano tre o quattro, una piu in alto delle altre.

Martino guardo quelle tacche per un pezzo. Resto con la mano sul legno e non si mosse, e il sole
gli batteva sulla schiena, e sotto c'era il canale che taceva. Non provo niente di preciso. Provo una
cosa molto grande e molto ferma, che non aveva un nome, come quando si entra in una stanza che

si conosce e si trova tutto al suo posto ma nessuno dentro.

Guardo verso il campo, di la. Il muro basso che divideva i due poderi, il filo d'erba che cresceva sul
bordo, le zolle del campo zappato dal padre il giorno prima. Pit1 in 13, 1 pioppi dell'argine, la fila

lunga, e il cielo sopra 1 pioppi, con due nuvole basse.

Sivolto e torno verso casa, ma prese la strada lunga, quella che passava dalla stalla vecchia. La
stalla era ancora in piedi, ma vuota da tempo: il tetto aveva una parte sfondata, e dentro c'era
odore di vecchio e di paglia stantia. Martino si fermo sulla porta. Il pavimento era di terra battuta,
e c'erano ancora i segni dei piedi degli animali, e in un angolo la greppia, di legno, con un po' di
fieno secco rimasto dentro, vecchissimo. Su una trave, appesi, c'erano ancora finimenti, le cinghie

del giogo, un collare. Nessuno li aveva portati via.

Penso che quella stalla era stata piena, una volta. Che adesso era vuota, ma con le sue cose ancora
dentro, come se la gente se ne fosse andata di corsa e non fosse tornata. Non era solo la sua

famiglia: tutto il paese aveva qualcosa di andato via di corsa e mai tornato.

Usci e riprese la strada. Passo davanti alla bottega, davanti alla fontana dove da ragazzi si
bagnavano la testa d'estate, davanti alla casa del prete. Tutto era al suo posto. La fontana aveva la
stessa cannella di ferro, la stessa pozza rotonda sotto. Guardo nell'acqua, si vide, magro, la faccia
che non riconosceva del tutto: non era la faccia del ragazzo che era andato via, né quella dell'uvomo

che credeva di essere. Una faccia di mezzo.

Quando arrivo al cortile di casa, il sole era basso. Il padre era ancora sul muretto, dove 'aveva

lasciato, e non si era mosso quasi. Guardava davanti a sé, verso il canale, nella direzione di quelle
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cose che Martino era appena andato a vedere, il ponticello, il gelso, la stalla vuota. Forse anche il

padre le guardava, da li, da quell'ombra, ogni pomeriggio, e non ci andava.

Martino si sedette sulla pietra, vicino a lui, e per un po' guardarono la stessa cosa, e nessuno dei

due disse niente. Poi Martino disse: — Il gelso ¢ cresciuto.

Il padre stette zitto. Poi disse: — Si. — E dopo un altro pezzo, quasi controvoglia: — E cresciuto
tanto. — E non disse altro, e Martino capi che anche quella frase, cosi piccola, era stata difficile, e

che non c'era altro da tirarne fuori.

La sera, dopo cena, il padre si alzo da tavola e disse: — Vieni all'osteria. — Era la prima volta che gli

v Vi i i i
rivolgeva quasi una proposta, e Martino lo segui

Losteria era a pochi passi, nella piazza, accanto alla chiesa. Fuori, I'insegna con la scritta sbiadita.
Dentro, una stanza bassa col soffitto di travi, i tavoli di legno lucidi per I'uso, le panche. C'era
odore di vino, di fumo, di caffe tostato. La luce era una sola lampadina nuda appesa al centro, che

faceva pitt ombra che luce, e sopra i tavoli, nell'ombra, le facce degli uomini si vedevano a meta.

Quando entrarono, le voci si abbassarono di un poco, non di molto, quel tanto che basta per far
capire che era entrato qualcuno. Poi ripresero. Il padrone, dietro il banco, disse buonasera al
padre, e guardo Martino come si guarda chi si riconosce senza esserne ancora sicuri. I padre disse:
— E mio figlio. Tornato. — E il padrone allora tese la mano sopra il banco e disse che era contento,

che era proprio contento, e versod del vino senza chiedere.

Si sedettero in fondo, su una panca, contro il muro. Il padre mise 1 gomiti sul tavolo e non disse
niente. Intorno, gli uomini bevevano, parlavano di lavoro, di bestie, di soldi che non c'erano. Uno
raccontava di un cavallo comprato a una fiera; un altro rideva di una storia del sindaco. Era

un'osteria di paese, con le sue voci di ogni sera.

Martino stava zitto e ascoltava. Guardava le facce una per una. C'era un uomo grosso che aveva
lavorato da garzone nella fattoria grande, e un altro che era stato in Africa, e un vecchio che non
faceva niente, che era sempre li, che beveva un bicchiere in tre ore. Alcune facce erano nuove, di
uomini che lui non conosceva; altre erano vecchie, e su quelle si vedevano gli anni passati. Uno lo
riconobbe e gli grido da un tavolo: — Martino! Sei vivo! — E tutti risero, ed era una risata senza
cattiveria, anzi cordiale, e Martino disse di si e alzo il bicchiere, e per un momento fu come se

fosse tutto normale, come se fosse solo un giovane tornato da un viaggio.

Ma poi, a un tavolo pil in la, uno degli uomini disse una frase, e la frase cominciava con «nel

quarantaquattro». Non arrivo a finirla. Un altro, accanto a lui, gli mise una mano sul braccio e
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disse qualcosa piano, e quello si volto, guardo verso il tavolo del padre, capi, e cambio discorso.
Non fu niente: un istante, un mezzo giro di testa. Ma Martino lo vide, e vide anche il padre, di

fianco, che non aveva alzato gli occhi dal bicchiere. Il padre l'aveva sentito. Lo sapeva da prima.

Resto a guardare quella cosa che non si vedeva. Sotto il rumore delle voci, sotto le risate, c'era
quest'altra cosa, ferma, che tutti sapevano e nessuno toccava. Ogni volta che una parola ci passava
vicino, la parola veniva ritirata indietro, come si tira un bambino dal ciglio della strada. Erano
tutti d'accordo, e quell'accordo non aveva bisogno di parole, era fatto di cose: uno sguardo, una
mano sul braccio, un bicchiere alzato. Era la cosa pill educata e pilt dura che Martino avesse mai

visto.

Bevve il vino. Non sapeva di niente. Guardo il tavolo di legno, i cerchi bianchi lasciati dai
bicchieri, le iniziali di qualcuno incise nel legno con la punta del coltello. Sotto il tavolo, sul

pavimento, c'erano i mozziconi e la segatura.
— Sono tutti cosi? — chiese piano al padre.

Il padre guardo il bicchiere. Poi disse: — Sono stati tutti dentro, questa storia. Chi piu, chi meno. —

E dopo, con la voce che si faceva ancora piu bassa: — Non ¢ che non vogliono. E che non possono.

Non aggiunse altro, e Martino non chiese altro, e rimasero li, nella stanza bassa, tra le voci che
andavano e venivano, mentre fuori la notte si faceva nera sui vetri e dentro gli uomini bevevano, e
l'accordo che li teneva insieme continuava, zitto, come una cosa che era stata decisa molto tempo

prima e a cui nessuno ormai pensava piu.
L'incontro avvenne due giorni dopo, di pomeriggio, sulla strada bianca che portava al mulino.

Martino andava a prendere un po' di crusca per il maiale, e camminava piano perché faceva caldo
e non aveva fretta. Veniva incontro, dalla parte opposta, un uomo a piedi, con una giacca scura
sulle spalle e un cappello in mano. Camminava un po' curvo, come chi ha lavorato tanto o come

chi ha un peso dentro, e quando si avvicino Martino vide la faccia e lo riconobbe.

Si chiamava Emilio, e da ragazzi non erano amici, ma si conoscevano. Era pill grande di qualche
anno. Ricordava che era uno di quelli che ridevano forte, che sapevano suonare la fisarmonica alle
feste, che portavano le ragazze a ballare. La faccia che aveva davanti adesso non era quella faccia.
Era la faccia di un uomo che era invecchiato di vent'anni in due, con le guance scavate, gli occhi

dentro, la bocca stretta.

Era lui. Il compagno della montagna. Martino lo sapeva, perché lo aveva sentito dire in paese, in

quei giorni, tra una frase e l'altra, che Emilio nel quarantaquattro era salito in montagna, che era
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stato via mesi, che era tornato solo lui. Nessuno lo diceva forte. Ma si diceva.

Quando si trovarono a pochi passi, Emilio alzo gli occhi e lo vide. Rallento. Si fermo un momento,
come se stesse per dire qualcosa, come se stesse per fermarsi davvero. Martino si fermo anche lui,
e 1 due si guardarono sulla strada bianca, sotto il sole, con il cappello in mano 1'uno e il sacco vuoto

sull'altro.
— Martino — disse Emilio. — Sei tornato.
— Sono tornato.

— Si. Ho sentito. — Disse cosi, e la voce era bassa e senza calore, come una porta che si apre appena

e si richiude.

Martino senti che quello era il momento. Che quell'uomo era la persona giusta, l'unica che poteva
dirgli una parola vera, e che doveva dirla adesso, perché sarebbe stato 1'unico momento. Apri la

bocca per chiedere di Nando.

Non fece in tempo. Emilio, appena vide che Martino stava per dire qualcosa, ebbe un movimento
piccolissimo, come se si tirasse indietro di mezzo passo senza muovere i piedi. Gird un poco la

testa, guardo verso i campi, e disse, in fretta, prima che I'altro parlasse:

— Bel tempo, eh. Ci voleva, per il grano. — E poi, senza aspettare risposta: — Devo andare, mi

aspettano al mulino.

Tese la mano, in fretta, e Martino gliela strinse. La mano era fredda e dura. Emilio ritiro la mano e
riprese a camminare, e non si volto. Martino lo guardo allontanarsi sulla strada bianca, la schiena
curva, il passo che si faceva pill veloce man mano che si allontanava, come se avesse paura di

essere richiamato.

Resto i un pezzo. Il sacco vuoto gli pendeva dalla mano. Il sole batteva sulla strada, e le pietre
bianche facevano male agli occhi. Senti, dentro, una cosa che non era rabbia, che non era dolore:
era una specie di conferma fredda, come quando si capisce che un rumore sentito di notte era

davvero un passo.

Cosi era. Nessuno glielo avrebbe detto. Non la vecchia sulla porta, non gli uomini della bottega,
non il padre. E neanche quell'uomo, che pure c'era stato, che pure doveva sapere tutto, che
portava in faccia i segni di quello che aveva visto. Era come se in paese ci fosse una cosa sepolta, e

tutti avessero messo sopra la loro pietra, e nessuno volesse essere quello che la toglieva.

Ma sotto le pietre, la cosa c'era. La sentiva. Nei buchi delle frasi, negli sguardi che si abbassavano,
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nella mano fredda di Emilio, nella fretta con cui si era allontanato. E capi che, per sapere, non
sarebbe bastato aspettare che qualcuno glielo dicesse. Avrebbe dovuto andarlo a prendere. Un
pezzo da uno, un pezzo dall'altro, come si ricompone un piatto rotto, che non torna mai intero ma

almeno si vede cos'era.

Si rimise in cammino verso il mulino, col sacco vuoto. E mentre andava, comincio, senza volerlo, a
contare 1 pezzi che aveva: il ponte nell'acqua, la parola «montagna» in bocca al traghettatore, il
silenzio del padre sul muretto, la mano sul braccio dell'uomo dell'osteria, la faccia di Emilio. Erano

pochi, e non dicevano ancora niente. Ma erano qualcosa. Era l'inizio.

Dietro di lui, lontano, il fiume continuava a passare sotto i pioppi, senza fretta, come se niente

fosse.
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La montagna

Ci mise tre giorni per decidersi ad andare. Non perché non sapesse dove stava Emilio: lo sapeva, il
podere era di la dal canale, dopo il ponte di legno, il primo che si incontrava venendo dal paese.
Ma una cosa era pensarci e una era andarci, e Martino in quei tre giorni trovo tutti 1 lavori che
c'erano da fare pur di non muoversi. Aiuto il padre a rimettere in piedi il tratto di staccionata che
il vento aveva buttato giti. Ando con la madre a prendere 1'acqua alla fontana. Sistemo la porta
della stalla, che non chiudeva pit. Il padre lo guardava fare e non diceva niente, e quel silenzio

Martino lo conosceva, era lo stesso silenzio che lui si portava dentro quando rimandava una cosa.

Il terzo giorno, dopo pranzo, prese il sacco e disse alla madre che andava a cercare del concime dal
Baldi, che lo vendeva a buon prezzo. La madre lo guardo e non gli chiese altro. Forse sapeva. In

quella casa tutti sapevano sempre un pezzo piu di quanto dicessero.

La strada lungo il canale era bianca di polvere. I pioppi erano immobili, e 'acqua correva bassa,
con quel rumore continuo che si sente solo quando si smette di parlare. Sull'argine c'era un uomo
che potava un ramo secco con la roncola. Martino lo riconobbe: era il Checco, che aveva una vigna

verso il flume e una figlia sposata a Ferrara.

«Checco.»

L'uomo si volto, la roncola in mano. «Martino. Sei tornato.»
«Sono tornato.»

«Tuo padre sta bene?»

«Sta bene.»

Checco annuj, torno al ramo. Martino stava per andarsene, e poi, senza pensarci, disse: «Vado da

Emilio, quello del podere di la. Lo conosci.»

La roncola si fermo a mezz'aria. Fu un attimo, ma Martino lo vide. «L.o conosco» disse Checco.

«Buono, Emilio. Lavora.»
«Ci vediamo.»

«Ci vediamo» disse 'uomo, e riprese a tagliare, un po' pit1 in fretta di prima, come se avesse fretta
di finire. Martino si allontano e senti dietro di sé il rumore della roncola che mordeva il legno, e

non si volto.
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Il podere di Emilio era una casa bassa con il tetto rifatto in parte, le tegole nuove che si vedevano
tra le vecchie. Il cortile era di terra battuta, spazzato, con gli attrezzi appoggiati al muro in ordine:
le zappe, la falce, una carriola rovesciata. C'era un cane vecchio che dormiva all'ombra del muro e

non si alzd nemmeno.

Emilio era dietro la casa, nel campo, e stava legando fascine. Martino lo guardo da lontano, prima
di farsi vedere. Era un uomo pit vecchio di lui di sette o otto anni, magro, con la camicia aperta
sul petto e le braccia che parevano piu grandi del corpo. Legava le fascine con un movimento

corto, preciso, senza guardare, come chi ha fatto quella cosa migliaia di volte.
«Emilio.»

L'uomo si raddrizzo. Non si stupi: forse I'aveva visto arrivare dalla strada, o forse in paese la

notizia era gia passata. Resto con la corda in mano.
«Martino.»
«Si.»

Si guardarono. Sulla strada, tre giorni prima, Emilio non gli aveva lasciato il tempo di chiedere
niente. Adesso restava li con la corda in mano. Emilio allungd la mano e Martino la strinse. La

mano era ruvida, calda, e la strinse forte, una volta sola, e poi la lascio andare.
«T1 facevo in Germania» disse Emilio.

«Ci sono stato. Adesso sono qui.»

«Lo vedo.»

Torno a chinarsi sulle fascine. Martino rimase in piedi, con il sacco in mano, e non sapeva da dove
cominciare. Emilio lo sapeva, invece: sapeva perché era venuto, e stava zitto apposta, come si sta

zitti quando si vuol far passare la voglia a qualcuno.

«Sono passato per il flume» disse Martino. «Il vecchio mi ha detto che il Nando ¢ andato in

montagna.»
Emilio non alzo la testa. «LLo sanno tutti.»
«lo no. Io ero in Germania.»

«Gia.» Tirod la corda e 1a strinse. «E allora lo sai adesso.»
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Martino non rispose subito. Guardo il campo, le fascine allineate, il bordo del canale che si vedeva

in fondo, tra i pioppi. Non era venuto fin i per farsi mandare via in due battute.
«Ti serve una mano?» disse.

Emilio alzo la testa, per la prima volta, e lo guardo come si guarda uno che ha detto una cosa

inaspettata. «Le fascine?»
«Le fascine. Ho tempo.»

Rimasero un momento cosi. Poi Emilio fece un cenno con la testa verso il mucchio di rami secchi.

«Legale come le mie. Guarda come faccio.»

E Martino si chino accanto a lui, e comincio a legare fascine, con il sole che scaldava la schiena e il
cane vecchio che dormiva, e per un pezzo non dissero pill niente. Sapevano tutti e due che non era

per le fascine. Ma nessuno dei due lo disse, e quello, per il momento, bastava.

Fecero un mucchio di fascine alto fino alla vita prima che Emilio parlasse. Lavorava svelto e non si
fermava, e a ogni fascina buttava la corda intorno ai rami con un gesto che gli veniva da solo, come
il respiro. Martino cercava di tenere il passo. Gli bruciavano le mani, che da anni non facevano

quel lavoro, ma non lo disse.

A un certo punto Emilio si fermo, si asciug6 la fronte con il dorso della mano e guardo il sole, per
misurare quanto era calato. Poi ando verso la casa, e torno con una brocca e due bicchieri di latta.

Verso l'acqua e gliene passo uno. Bevettero in piedi, senza parlare, guardando il campo.

«Era il marzo del quarantaquattro» disse Emilio, senza introdurre niente, come se continuasse un
discorso gia cominciato. «I tedeschi erano arrivati dappertutto. Prendevano la gente per i lavori, e
chi non ci stava si nascondeva. Poi hanno cominciato a prendere anche quelli che non facevano

niente, e a mandarli via. E allora la gente ha cominciato a salire.»
«In montagna.»

«In montagna. Non tutti. Chi aveva paura, chi non sapeva dove andare, chi non voleva finire su un
camion. Di la dai boschi c'erano i partigiani. Non ¢ che ti aspettavano con la bandiera. Salivi e ti

arrangiavi, e dopo un po' capivi dove stavi.»
Martino bevve. L'acqua era fredda e sapeva di rame. «E il Nando?»
Emilio mise il bicchiere sul muretto. Ci mise un momento a rispondere, e in quel momento si

senti il cane che si grattava, e una gallina che faceva un verso dietro la casa.
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«I1 Nando ¢ salito perché voleva salire» disse. «Non perché lo hanno costretto. Questo te lo devo

dire, perché e la verita. Nessuno gli ha messo la mano sulla spalla.»
«Perché?»

«Perché era fatto cosi.» Emilio allargo le mani, come a dire che la cosa era semplicemente quella.

«Quando c'era da decidere, lui decideva. In una notte. Non stava li a pensarci un mese come me.»
Martino lo guardo. «E tu?»

«lo mi sono deciso dopo. Lui aveva deciso prima.» Emilio raccolse i bicchieri e li tenne in mano,
'uno dentro l'altro. «Siamo andati su insieme, questo si. Ci siamo trovati sulla strada la sera stessa,

che pioveva. Lui aveva una coperta e una scatola di sardine. lo niente. Mi ha dato meta coperta.»

Restarono zitti. Era la prima volta che Emilio parlava di Nando come di uno che era stato i, con
lui, in un posto preciso, in una sera precisa, e non come di un nome che si dice e si lascia cadere.
Martino senti una cosa nella gola, e la mando giu con l'acqua, e non disse niente, perché se avesse

detto qualcosa Emilio avrebbe smesso.

«Tua madre lo sa?» chiese Emilio a un tratto.

«Che e salito?»

«Tutto. Che é salito, e il resto.»

«Non lo so cosa sa» disse Martino. «In casa non si parla.»

«Lo so che non si parla.» Emilio fece un mezzo sorriso, amaro, e subito dopo non lo aveva piu in
faccia. «Nessuno parla, qui. Poi pero succede che uno si trova davanti a uno che era la, e allora...»

Non fini la frase. Guardo il mucchio delle fascine, come a controllare se era abbastanza dritto.
«Allora cosa?»

«Allora ti viene da dire» disse Emilio. «Solo che non serve a niente. Non cambia niente, adesso. E

per questo che uno sta zitto. Non ¢ che non vuole. E che non serve.»

Martino senti che il discorso stava per chiudersi, e allora ando avanti dritto, come si passa in una

porta prima che si chiuda. «Quanto & stato su?»

Emilio lo guardo, e nei suoi occhi c'era una cosa ferma, che non era rabbia né paura, ma piuttosto
la faccia di chi ha gia deciso quanto puo dire e quanto no. Scosse la testa, piano, e torno verso il

campo.
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«Facciamo ancora due fascine» disse. «Poi, se hai tempo, ti racconto come si stava, lasst.. Come si

dormiva, cosa si mangiava.» Si chino sui rami. «Quello te lo posso dire.»

Finirono le fascine e andarono a sedersi sul muretto, dalla parte dell'ombra, che ormai il sole aveva
girato. Il cane si era svegliato e si era avvicinato, e si mise ai piedi di Emilio, che gli gratto la testa

con due dita, senza guardarlo.

«Non era come la gente crede» comincio Emilio. «Non era un esercito. Erano gruppi, e ogni
gruppo faceva da sé. C'era quello che sapeva leggere le carte, quello che sapeva sparare meglio,
quello che sapeva cucinare con niente. Il primo mese noi non sapevamo nemmeno chi fosse il

nostro capo. Uno arrivava, diceva fate cosi, e cosi si faceva. Poi non lo vedevi pit.»
«E 1 nomi?»

«Si cambiavano. Mica tutti, ma molti si. Per non far sapere alle famiglie, se ti prendevano. Uno di
Modena si faceva chiamare Lupo. Uno di Bologna, Falco. Ce n'era uno piccolo, che avra avuto
sedici anni, che si faceva chiamare Capitano. Ci ridevamo tutti, e lui ci teneva.» Emilio scosse la
testa. «Il Nando no. Il Nando ha tenuto il suo nome. Ha detto che se lo venivano a prendere lo
venivano a prendere, ma lui si chiamava Nando Bertoni e non aveva niente da nascondere.

Gliel'ho detto che era una stupidaggine. Lui ha detto che le stupidaggini erano le nostre.»

Martino lo ascoltava e vedeva suo fratello. Lo vedeva proprio, con quel modo che aveva di dire le

cose senza alzare la voce, come se le avesse gia pensate tutte prima.

«Si stava al freddo» continuo Emilio. «Questo bisogna dirlo, perché anche in primavera lassu le
notti erano fredde. Non ¢& bello. E un posto dove fa freddo e basta. Si dormiva nei fienili, quando
c'erano, o nelle grotte, o sotto i teli, tutti addossati come porci. Ci si svegliava con i piedi che non
sentivi. Il Nando aveva le scarpe buone, era I'unico. Se le era portate da casa. E quando uno del
gruppo non aveva niente ai piedi, lui gliele dava meta giornata. Non le regalava, le dava in prestito.

Diceva: te le do, ma me le ridai. E le riaveva.»
«E da mangiare?»

«Polenta, quando c'era la farina. Patate. Qualche volta carne, se si riusciva a prendere una pecora,
ma allora erano guai con i contadini, e non si faceva. C'era il pane che portavano su le donne, di
nascosto, nei cesti, sotto le uova. Qualche volta un uomo che tornava dal paese con la farina nella

camicia. Si contavano i cucchiai. Si contava tutto.»

Emilio smise di grattare il cane e si guardo le mani.
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«Ma non ¢ il freddo che mi ricordo» disse. «E il silenzio. In montagna c'¢ un silenzio che non &
come qui. Qui c'¢ sempre qualcosa: I'acqua, un cane, una campana, un carro. Lasst, se stavi fermo,
non sentivi niente. Nemmeno un uccello. E allora sentivi i tuoi pensieri, e quelli facevano piu
rumore di tutto. Il Nando diceva che era per quello che non si poteva stare fermi. Diceva: bisogna

sempre fare qualcosa, altrimenti si pensa, e pensare lassu € pericoloso.»
«E lui cosa faceva?»

«Lui? Il turno di guardia, e poi cercava da fare. Riparava le scarpe a quelli che le avevano rotte.
Sistemava il tetto di un capanno. Andava a prendere l'acqua alla sorgente e la portava al capanno.
Non stava mai fermo. La sera, quando gli altri si mettevano a giocare alle carte, lui ascoltava la
radio, quella che si riusciva a sentire, e poi raccontava cosa aveva sentito. Non diceva mai come la

pensava. Raccontava e basta, e ognuno si faceva la sua idea.»

Martino teneva le mani sulle ginocchia. Il sole era basso, adesso, e il campo era tutto arancione, e
le fascine facevano ombre lunghe. Sapeva che doveva dire qualcosa, ma non trovava la cosa giusta.

Emilio lo guardo.

«Vuoi sapere il resto» disse.
«Si.»

«Il resto & brutto.»

«Lo immagino.»

«No» disse Emilio, e per la prima volta la voce gli si fece dura. «Non lo immagini. Nessuno

immagina, se non c'era.»

Emilio si alzo dal muretto e ando a prendere la zappa appoggiata al muro, non perché dovesse fare
qualcosa, ma perché stando con le mani in mano non riusciva a parlare. Torno e la tenne in mano,

conla punta a terra, come un bastone.

«Erala fine di settembre del quarantaquattro. Pioveva, e nei posti dove non batteva il sole la terra
restava fradicia. Ci avevano avvisati, ma non si sa mai da chi arriva I'avviso, e se & vero. Uno del
paese ci ha portato la voce: che salivano, che erano in tanti, che avevano i cani. Noi eravamo in un

capanno sopra il torrente, una ventina.»
«Tedeschi?»

«Tedeschi e fascisti. I tedeschi comandavano, i fascisti conoscevano i posti. Questa ¢ la cosa che
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non si dice mai, ma ¢ cosi: quelli che ti trovavano erano quelli di casa tua. Sapevano dove si
passava, sapevano dove si beveva, sapevano le famiglie. Uno che saliva con loro ti poteva guardare

in faccia e dire: quello & del mulino, quello & figlio del fabbro.»

Martino penso a Emilio, che era di casa sua, che era salito con Nando. Emilio capi, perché lo

guardo e disse: «Si. Anch'io ero di quelli li, per loro. Per questo mi cercavano piu degli altri.»
«E quella notte?»

«Quella notte ci hanno presi di sorpresa lo stesso. Hanno cominciato dal basso, e sono saliti piano.
Non ¢ che si sente un esercito arrivare: si sentono i cani. E i cani li senti quando sono gia vicini. Il
primo sparo ¢ stato di uno del nostro gruppo, che era di guardia e ha sparato per avvisare, e dopo

quello non si € piu capito niente.»
Smise. Guardo verso il canale, dove 'acqua prendeva l'ultima luce.

«Ci siamo divisi. Era la regola: se ti prendono tutti insieme ¢ finita, se ti dividi qualcuno si salva. Io
sono andato giu per il torrente, con altri due. Il Nando ¢ andato su, verso il bosco alto, con un
ragazzo. Non ci siamo detti niente. Non c'era tempo di dirsi niente. Lui mi ha guardato, e io I'ho
guardato, e poi ognuno per la sua strada. Questo ¢ l'ultimo che ho di lui. Uno sguardo. Non gli ho

nemmeno stretto la mano.»
Martino non disse niente. Sentiva il cuore battere, e non voleva che Emilio smettesse.

«Sono stato nei boschi tre giorni e tre notti» continuo Emilio. «Di giorno nascosto sotto i rami,
immobile, con la pioggia che mi entrava nelle maniche. Di notte camminavo. Non sapevo dove
andavo. Una volta ho sentito i cani cosi vicini che mi sono messo in un fosso e ho tirato l'erba
sopra la testa. Sono passati a dieci metri. Dieci metri, capisci. Ho sentito il respiro dei cani. Ho
sentito un uomo che parlava in tedesco e uno che rispondeva in italiano. Se avessi starnutito,

adesso non ero qui.»
«E poi?»

«E poi sono arrivato a un casale, e li c'era una donna che mi ha dato da mangiare e mi ha tenuto
due giorni nella stalla. Poi sono sceso, piano piano, per i campi, di notte. Sono arrivato a casa che
non mi reggevo in piedi. Mia madre mi ha visto sulla porta e non ha detto niente. Mi ha fatto

sedere e mi ha messo davanti una scodella. E io ho mangiato e ho dormito due giorni.»
Si fermo. La zappa gli tremava un poco in mano, e lui la strinse piu forte per fermarla.

«Quando mi sono svegliato, ho chiesto del Nando. Nessuno sapeva niente. Nessuno sapeva niente,
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e da quel giorno nessuno ha pill saputo niente, e questo & quello che ho da dirti. Non ¢ molto, ma e

tutto.»

Era quasi buio. Emilio appoggio la zappa al muro e si mise a raccogliere gli attrezzi, e Martino fece
lo stesso, senza che nessuno glielo dicesse. Portarono dentro la falce, la carriola, i due cesti.
Mettevano le cose a posto senza parlare, con quei gesti che si fanno da sempre, e in quei gesti il

discorso continuava per conto suo.

«Quando sono tornato io» disse Emilio, dalla porta della stalla, «il paese era gia come lo vedi
adesso. Zitto. Nessuno mi ha chiesto niente. Qualcuno mi ha guardato e ha girato la faccia. Non
per cattiveria. Perché ero la prova che la cosa era successa davvero, e finché io stavo in montagna

si poteva fare finta. Uno che torna & un conto aperto.»
«E di Nando?»

«Di Nando non si & parlato. Mai. Qualche volta, nei primi mesi, qualcuno ha chiesto, e gli € stato

risposto che non si sapeva. E dopo un po' nessuno ha piu chiesto.»
Martino si appoggio allo stipite. «C'e chi sa.»

Emilio non rispose subito. Chiuse la porta della stalla e mise il paletto, e controllo il paletto due

volte, anche se era chiuso.

«C'e chi sa» disse alla fine. «Ma non & che uno sa e allora lo dice. E una cosa diversa. Uno sa, e non
puo dirlo, perché dirlo vuol dire mettere una croce su qualcuno, e su chi la metti? Su quello che ¢
andato in montagna? Su quello che non € tornato? Sui suoi vecchi? Sarebbe come dire che ¢ colpa

loro di essere vivi.»
«Non é cosi.»

«No. Ma si sente cosi.» Emilio raccolse la brocca e i bicchieri. «Lo sai, che in paese c'¢ stato un
momento in cui la gente si & guardata male? C'¢ stato. Dopo la guerra, quando sono tornati tutti, ci
sono state delle facce che non si sono pil salutate. Gente che era amica da trent'anni. Perché in
quei mesi li ognuno ha dovuto scegliere, e chi ha scelto di qua non ha pitt potuto guardare in
faccia chi ha scelto di la. E non parlo dei partigiani e dei fascisti, che quelli si sa. Parlo di quelli che
non hanno scelto. Quelli che sono rimasti a casa. Quelli hanno scelto senza decidere, e adesso non

lo sanno.»

Martino penso a suo padre. A quel silenzio sul muretto, alla mano grande che strappava l'erba.

Non disse niente.
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«Mio fratello &€ morto in guerra, in Africa» disse Emilio, e Martino alzo la testa di scatto, perché
non lo sapeva, o non se lo ricordava. «Si. E quando mi hanno dato la notizia, ero in montagna.
L'ho saputa dopo mesi. E sai cosa ho pensato? Ho pensato che almeno lui era morto vestito. Con
un fucile in mano, con un nome, con una cosa scritta sul muro del paese. Il Nando non si sa

nemmeno.» Emilio si passo la mano sulla faccia. «Scusa. Ho detto una cosa che non dovevo.»
«Hai detto quello che pensi.»

«Si, ma non ¢ bello da sentire, e non lo ¢ nemmeno da dire.» Emilio si volto verso la casa, dove
dentro c'era una luce accesa, e si vedeva la moglie che apparecchiava. «Adesso devo andare. La

cena e pronta.»
Martino prese il sacco, che era rimasto vuoto appeso al palo del cancello. «Ti ringrazio.»
«Non c'¢ niente da ringraziare.»

Emilio lo accompagno fino al cancello, e li si fermo, con la mano sul legno. Guardo la strada, che

scendeva verso il canale nella penombra.

«Una cosa» disse. «Se vai a chiedere a tuo padre, non andarci stasera. E non andarci di mattina.

Aspetta un momento che sia tranquillo, e non chiederglielo davanti a tua madre.»
Martino si fermo. «Perché?»

Emilio lo guardo, e per un attimo, nel buio, la sua faccia fu quella di un uomo che stava per dire

una cosa che si teneva dentro da anni. Apri la bocca. Poi la richiuse, e scosse la testa.

«Perché ¢ sua» disse. «Quella parte & sua. A me la montagna, a lui il resto.» Poi si tiro indietro e

spinse il cancello. «Buonanotte.»
«Buonanotte.»

Martino sentl il cancello che sbatteva piano, e i passi di Emilio che si allontanavano sul cortile. Poi

solo l'acqua del canale, e un cane che abbaiava lontano, verso il paese.

La strada del ritorno era la stessa, ma non sembrava. Di giorno era bianca e larga, e si vedeva il
fondo, il ponte di legno, le case lontane. Di notte era un budello scuro tra due file di pioppi neri, e
il canale faceva un rumore che non si sentiva mai di giorno, un correre basso e continuo, come un
respiro che non finisce. Martino camminava piano, con il sacco vuoto in spalla, e ogni tanto si

fermava.
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Non si sentiva né meglio né peggio di prima. Aveva dentro una cosa nuova, ed era come quando si
entra in una stanza e si capisce subito che qualcuno c'¢ stato, senza vedere nessuno: un odore, una
sedia spostata. Cosi era la montagna. Non l'aveva vista, ma adesso era una cosa che sapeva, e non
poteva pill non saperla. Suo fratello aveva dormito sotto i teli, con le scarpe ai piedi, e le prestava a
chi non ne aveva. Suo fratello si era fatto chiamare con il suo nome. Suo fratello, I'ultima volta che
Emilio I'aveva visto, lo aveva guardato e non gli aveva stretto la mano. Nessuno dei due sapeva che

non si sarebbero pill incontrati.

Si fermo in mezzo alla strada. Guardo il cielo, che era quello di sempre, con le stesse stelle, e penso
una cosa che non aveva pensato mai prima, in tre anni di Germania, nemmeno nei giorni
peggiori: che lui era tornato e suo fratello no, e che questo non aveva nessun senso, e che pero era
cosi. Non era colpa di nessuno. Era cosi. La guerra prendeva uno e lasciava l'altro, e non teneva
conto di chi era pili buono, di chi aveva piu diritto, di chi aveva una madre che aspettava.
Sceglieva a caso. E chi restava doveva fare i conti con una cosa fatta a caso, come se fosse stata

fatta apposta.

Riprese a camminare. Emilio gli aveva dato dei pezzi, e adesso li teneva in mano, e li contava come
aveva cominciato a contarli giorni prima, quando era uscito dall'osteria. La scelta di Nando: un
pezzo, e ce l'aveva. La salita, la sera della pioggia, la coperta divisa in due: un pezzo, e ce l'aveva. I
boschi, il freddo, i nomi di battaglia, il silenzio lassui: un pezzo, e ce l'aveva. Il rastrellamento, i cani,
1 dieci metri nel fosso, i due che si guardano e vanno ognuno per la sua strada: un pezzo, e ce
l'aveva. E anche il resto, la vergogna del paese, le facce che non si salutano pi, il fratello morto in

Africa con un nome e Nando senza nome: anche quello era un pezzo.

Ma il pezzo che contava, quello che teneva insieme tutti gli altri, non ce l'aveva. E capiva, adesso,
con una chiarezza che gli faceva male, che non glielo avrebbe dato nessuno del paese. Non la
donna del casale, che aveva dato da mangiare a Emilio e non sapeva niente di pit. Non gli uomini
dell'osteria, che parlavano e si fermavano a meta. Non Emilio, che pure c'era, che pure era stato i
con Nando fino all'ultimo sguardo, e che pero si era fermato un passo prima, e non per cattiveria:

perché quella parte, aveva detto, ¢ sua. A me la montagna, a lui il resto.

Il resto era di suo padre. Martino lo seppe in quel momento, camminando, con i piedi che
facevano rumore sulla ghiaia. Suo padre lo sapeva, e lo sapeva da due anni, e aveva portato quella
cosa dentro come si porta un peso nella schiena: di giorno lavorando, di notte zitto, senza dirlo a
nessuno, nemmeno a sua moglie, forse. Ecco perché non parlava. Ecco perché quella mattina sul
muretto aveva strappato l'erba guardando il fiume, come se il fiume potesse arrivare prima di lui a

dire le cose.
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Le luci del paese si vedevano in fondo, poche, gialle. Si vedeva il campanile mozzo, senza punta.
Martino rallento, perché piu si avvicinava e piut sentiva che cosa stava per fare, e non era pronto.
Emilio gli aveva detto di non chiederglielo davanti alla madre, e di aspettare un momento
tranquillo. Era un buon consiglio. Ma Martino sapeva anche un‘altra cosa: che in quella casa 1
momenti tranquilli non venivano mai da soli, bisognava farli, e farli voleva dire parlare, e parlare

era quello che nessuno faceva.

Era cosi da quando era nato. In casa sua le cose si dicevano o non si dicevano, e se non si dicevano
restavano li, per anni, sotto il tavolo, sotto il letto, nel posto vuoto a tavola. Suo fratello non era
mai tornato, e nessuno ne aveva mai parlato, e in quel silenzio era cresciuto tutto quello che
adesso premeva. Martino capi che toccava a lui romperlo. Non perché fosse il piu forte. Perché era

l'unico che non c'era stato, e quindi I'unico che poteva chiedere senza vergogna.

Arrivo al canale, passo il ponte di legno. Il paese era di la, nero contro il cielo, con una finestra
ancora accesa. Cammino finché non fu davanti al cancello di casa. Senti dentro il rumore di un
piatto, la madre che lavava. Suo padre era la dentro, seduto, o forse gia nel letto. Domani o
dopodomani, quando sarebbe stato il momento, Martino avrebbe trovato la maniera. Ma anche se
non l'avesse trovata, sapeva una cosa: che la verita su Nando esisteva, era una cosa vera, con un
posto e un giorno, e che prima o poi qualcuno doveva dirla. E se nessuno l'avesse detta, sarebbe

stato lui a chiederla.

Resto un momento al cancello, con la mano sul legno freddo, a guardare la finestra accesa. Poi

spinse il cancello, ed entro.
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Il racconto del padre

Passarono altre sere. Martino non chiese niente.

Non era che avesse dimenticato. Era che adesso sapeva dove mettere le cose, e sapere dove
metterle & un modo di rimandarle. Il racconto di Emilio gli stava dentro come un sasso nella
scarpa: non lo fermava, ma a ogni passo lo sentiva. La scelta di Nando, la montagna, il
rastrellamento, la fuga. E poi quel silenzio, quando gli aveva chiesto del resto, ed Emilio che aveva

guardato il campo e aveva detto che il resto non era roba sua.

In casa il padre lavorava. Si alzava prima di tutti, come aveva sempre fatto, e fino a sera stava nei
campi o nella stalla, e a tavola mangiava senza parlare. Era un uomo che non aveva mai sprecato
parole, ma in quei giorni Martino si accorse di una cosa: che il silenzio del padre non era pitt
quello di prima. Prima era un silenzio pieno, fatto di cose che si sapevano e non serviva dirle.
Adesso era un silenzio con dentro qualcosa che premeva da una parte sola, come l'acqua contro

una chiusa.

La madre lo sapeva. Martino lo capiva da come lo guardava, da come gli metteva il piatto davanti
e indugiava un momento di troppo, da come certe sere, finita la cena, restava in piedi con lo
straccio in mano a guardare il marito come si guarda uno che deve fare una cosa e non la fa. In
quella casa le donne avevano imparato a leggere gli uomini senza parole, e la madre leggeva il

padre da trent'anni.

La quarta sera Martino rientro tardi dalla stalla. Aveva passato il pomeriggio a sistemare il fienile,
a spostare il fieno vecchio da una parte e a battere la polvere dai sacchi, un lavoro che non serviva
a niente e che si era inventato lui. Quando entro in cucina la lampada era accesa sul tavolo e la

madre stava rimettendo a posto le stoviglie. Il padre non c'era ancora: era rimasto fuori a chiudere

il portone.

«Hai finito?» disse la madre.

«Ho finito.»

«Il fienile non aveva bisogno di niente.»
«Lo so.»

La madre si fermo, con un piatto in mano, e lo guardo. Non gli chiese perché ci aveva passato tutto

il pomeriggio. Lo guardo soltanto, e in quello sguardo c'era una domanda che non aveva bisogno
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di parole, ed era la stessa che Martino si portava dentro da giorni. Poi mise git il piatto, piano,

perché non facesse rumore.
«Tua nonna diceva» disse la madre, «che le cose pesanti si tengono meglio in due.»
Martino non rispose. Senti fuori i passi del padre sul ballatoio, e la porta che si apriva.

Quella sera mangio senza gusto. Guardo il padre dall'altra parte del tavolo: la testa bassa sul piatto,
le mani grandi, i capelli grigi che non aveva mai notato prima. Sessant'anni, forse di pit.. Un uomo
che aveva attraversato la guerra restando a casa, a lavorare la terra, e che adesso portava addosso

qualcosa che non si vedeva ma c'era, come un peso messo in un angolo e mai spostato.

Martino capi che non poteva aspettare che fosse il padre a decidere. Conosceva quell'uomo: se
avesse aspettato che si sciogliesse da solo, avrebbe aspettato un anno, e chi lo sa se un anno ce
l'avevano. La verita su Nando era I3, in quella cucina, tra il padre e lui: il padre la custodiva da quel

settembre, e Martino non aveva ancora trovato il modo di chiederla.

Quella notte, nel letto, Martino resto a lungo sveglio a guardare il soffitto. Fuori si sentiva il
canale. Penso a quello che Emilio gli aveva detto, e alle parole del vecchio traghettatore sul fiume,
il primo giorno: «E un uomo duro, tuo padre. Ma ti raccontera.» Dall'incontro con Emilio erano
passati quattro giorni. Domani non ci sarebbe stato un domani buono per chiedere. La sera dopo

cena, quando la madre sparecchiava e il padre si accendeva la pipa, lui avrebbe parlato.
Si giro verso il muro e chiuse gli occhi. Domani sera.
La sera dopo, la cena fu come tutte le altre.

Mangiarono la polenta e un po' di formaggio, e nessuno disse niente. Fuori il cielo si era fatto
scuro presto, perché era ancora aprile e le giornate erano lunghe solo a meta. La lampada a
petrolio faceva una luce bassa, che non arrivava agli angoli della cucina, e nel camino restavano

due braci che ogni tanto si muovevano da sole.

Martino mangio6 poco. Teneva gli occhi sul piatto e sentiva il cuore battere forte, come se dovesse
fare lui la cosa che temeva, e non era cosi, ma era lo stesso. Si disse che era meglio non pensarci
prima, che le parole sarebbero venute da sole, e intanto le cercava gia, una per una, e non ne

trovava nessuna buona.

Il padre fini di mangiare e spinse il piatto in la. Prese il tabacco dalla tasca della giacca, appesa allo
schienale della sedia, e comincio a prepararsi la pipa. Lo faceva tutte le sere, con lo stesso gesto

lento, e quel gesto diceva a tutti che la giornata era finita. La madre si alzo e comincio a
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sparecchiare.

Martino guardo la madre. La madre guardo lui. Fu un attimo. Poi lei prese i piatti e li porto al
lavatoio, e li lavo con l'acqua che teneva nella catinella, e li asciugd con un panno, uno per uno,
senza sbagliare un movimento. Quando ebbe finito, si asciugo le mani e restd un momento in

mezzo alla cucina.

«II fuoco si sta spegnendo,» disse «vado a vedere le bestie, che stanotte fa freddo. E passo un

momento dalla Santina, che le ho promesso che le portavo il sale.»

La Santina era la vicina, dall'altra parte del canale, e non aveva nessun bisogno di sale. Martino lo
seppe subito, e lo seppe anche il padre, che non alzo la testa dalla pipa. La madre prese lo scialle

dalla spalliera, se lo mise sulle spalle, e si avvicino alla porta.

Prima di uscire si fermo e guardo il marito. Lui non la guardo. Allora la madre guardo Martino, e
negli occhi aveva qualcosa che Martino non le aveva mai visto: non era paura, né rimprovero, era

come quando si affida una cosa a qualcuno, e non si puo dire altro.
«Non tardare,» disse il padre, senza alzare la testa, «che fuori c'¢ umido.»
«Non tardo,» disse la madre.

La porta si apri, entro un filo d'aria fredda, e poi si chiuse. Sentirono i suoi passi sul ballatoio, poi
giu per la scala, poi nel cortile, che si allontanavano sulla ghiaia. Poi pil niente, solo il fuoco che si

muoveva nel camino e, sotto tutto, il rumore del canale che non smetteva mai.
I due uomini restarono soli nella cucina.

Martino non parlo subito. Guardo la propria mano sul tavolo, le unghie rotte, la terra nelle pieghe
delle dita. Sentiva il padre dall'altra parte, sentiva il rumore breve del fumo che tirava dalla pipa, e
sapeva che se non avesse parlato in quel momento, non avrebbe parlato piu. Il silenzio della
cucina era pieno, adesso, come la casa certe notti d'inverno quando fuori nevica e non si sente

altro che la neve.
Alzo la testa. Il padre lo stava guardando.
«Nando» disse Martino.

Fu una parola sola, e la disse piano, senza prepararla, perché tutte le frasi che aveva cercato in quei

giorni erano troppo lunghe e non servivano. Il nome resto in mezzo alla cucina.
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I padre non si mosse. Tird una volta dalla pipa e la tenne un momento in bocca, poi la tolse e
guardo il fumo che si alzava verso la lampada. Martino aspetto. Sapeva che il padre aveva sentito:

un uomo che non parla sente tutto, e sente di pit.
«Del Nando» disse il padre, alla fine, «<non si parla.»
«lo si.»

«Tu. Sei appena tornato.»

«Sono tornato per questo.» Martino tenne le mani ferme sul tavolo, anche se dentro non era
fermo per niente. «Da Emilio ci sono stato. Mi ha raccontato la montagna. Come ¢ andato su, il

rastrellamento, la fuga. Poi si & fermato. Ha detto che il resto e tuo.»

Il padre mise giu la pipa sul tavolo, con un piccolo rumore di legno. Si alzo in piedi, ando verso il
camino, prese un pezzo di legno dalla cassa e lo butto sulle braci. Il fuoco si alzo un momento e poi
torno basso. Resto 1i, con la schiena girata, e per un momento Martino penso che non si sarebbe

piu voltato, che quella era la risposta, come era sempre stata la risposta in quella casa.

«Tuo fratello» disse il padre, senza voltarsi, «& partito piu di due anni fa e non & tornato, e di
quello che gli & successo non si € mai parlato. Né qui, né in paese. Non ¢ vergogna. E che non si sa

dove metterlo.»

«lo lo voglio sapere.»

«Vuoi sapere» disse il padre. «E poi?»
«Poi niente. Lo voglio sapere e basta.»

Il padre si volto. Nella luce bassa della lampada la faccia gli si vedeva a meta, e 1'altra meta era nel
buio. Guardo il figlio per un pezzo, come se lo stesse misurando, come se stesse decidendo una

cosa che non aveva deciso in due anni.
«Sei come lui,» disse «quando ti ci metti.»

Torno al tavolo, ma non si sedette subito. Tiro indietro la sedia, la guardo, e poi ci si sedette, con le
mani davanti, una sull'altra, e le dita che si muovevano piano, come se contassero qualcosa che

. . . . . .
non c'era. Martino non disse niente. Aveva capito che era cominciato, e che se avesse parlato

adesso rischiava di fermarlo.

Il padre resto zitto ancora un momento. Fuori, il canale. Dentro, il fuoco che dava un crepitio ogni

46



tanto. Poi I'uomo prese un respiro lungo, come si fa prima di un lavoro pesante, e comincio a

parlare.

«Tuo fratello & andato in montagna nel quarantaquattro, in marzo» disse. «E non ci & andato
perché era matto, né perché glielo ha detto qualcuno. Ci & andato perché aveva deciso. E io lo

sapevo che l'avrebbe deciso, e non I'ho fermato. Questa ¢ la prima cosa che devi sapere.»
Il padre parlava piano e guardava il tavolo, non il figlio.

«In febbraio era tornato a casa un suo compagno, uno di quelli che poi sono andati su anche loro.
Era stato in giro, aveva visto delle cose. Stettero insieme una sera, fuori, nel cortile, e io li sentivo
dalla stalla, non le parole, il tono. La sera dopo Nando mi disse che voleva andare anche lui. Cosi, a

tavola, come si dice che domani si va a potare le viti.

«lo gli dissi di no. Ne avevo il diritto, ero suo padre. Gli dissi che non era roba nostra, che la guerra
la facevano gli altri e noi avevamo la terra da lavorare e una casa da mandare avanti, e che con
I'uniforme addosso o senza eravamo sempre zappatori, e agli zappatori non tocca decidere. Gli
dissi che se n'era andato uno di casa, ero io a restare, e che se n'andava anche lui restavo solo con

sua madre, e che non glielo avrei perdonato.

«Lui mi ascolto. Non alzo la voce, che era peggio. Mi disse che aveva vent'anni e che non poteva
stare fermo a guardare. Mi disse che se avessero vinto quelli la, io avrei zappato la terra di un altro,
e che la terra non ¢ mai di chi la zappa, ma almeno uno puo scegliere cosa difendere. Queste
parole me le ricordo. Non le disse bene come le ripeto io adesso, le disse come le diceva lui, corte,

ma il senso era quello.

«Ne riparlammo per settimane. L'ultima sera, in marzo, eravamo soli nella stalla. Fuori pioveva. lo
gli dissi che se usciva da quella porta, per me era come se fosse morto. E lui mi guardo e mi disse

che lo sapeva, e usci lo stesso. La mattina dopo il letto era fatto e il fucile del nonno non c'era pit.»

Il padre si fermo. Prese la pipa dal tavolo, guardo dentro la pipa, e non trovo niente da fare, e la

rimise gitL.

Martino ascoltava. Conosceva Nando. Conosceva la testa dura, il modo che aveva di dire le cose
ridendo, quella specie di allegria che a volte ti faceva rabbia perché non capivi da dove venisse.
Ma non 'aveva mai visto cosi, come lo raccontava adesso il padre: uno che una sera decide e la
mattina dopo non c'¢ pil. Perché quando era successo, Martino non c'era. Era gia stato portato via
nel quarantatré, prima, in un altro pezzo di quella stessa guerra, e Nando era andato in montagna

senza trovarlo, senza salutarlo, senza dirgli niente. Erano state due assenze che si erano incrociate,
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e nessuno dei due fratelli aveva visto partire l'altro.

«Non ci siamo visti, io e lui» disse Martino, e non era una domanda.
«No.»

«Neanche una volta.»

«Neanche una volta» disse il padre. «Tu eri via, lui & andato, e io sono rimasto. Tutti e due via, in

due modi diversi.»

Non lo disse per fargli del male. Lo disse come si dice una cosa che & stata contata tante volte, da
solo, di notte, e che ormai ha perso ogni rabbia e resta solo il numero. Martino senti che quella

frase era un conto, e che il padre se l'era fatto da sé, e continuava a farselo.
«E poi» disse il padre, «& venuta l'estate. E a settembre c'e stato il rastrellamento. E lui € tornato.»

«Era la fine di settembre,» disse il padre «e pioveva da tre giorni. Il rastrellamento era passato di la
dal fiume, avevano bruciato due case e portato via della gente. Quel giorno in paese non si sapeva

niente di preciso, solo che in montagna era successo qualcosa e che c'erano i morti.

«lo ero andato a letto presto. Tua madre dormiva. Saranno state le due, le tre: non lo so. Sento
bussare. Non alla porta, al vetro della finestra, piano, due colpi, come si bussa quando non si vuole
che si senta. Mi alzai. Non chiamai nessuno. Andai alla finestra e guardai fuori e non vidi niente,

solo il buio e la pioggia, e allora aprii la porta.»
Il padre si fermo. Le dita, sul tavolo, smisero di muoversi.

«Eralui. Era Nando. Stava in piedi appoggiato al muro, la camicia rotta, e si teneva il fianco con
una mano. Da sotto le dita gli usciva sangue, nero, che con la pioggia si vedeva appena. Era magro,
era vecchio, era un uomo che non conoscevo. Mi disse: "Papa.” Soltanto quello. E io lo presi

dentro, e lui mi si appoggio addosso, e pesava meno di quando era ragazzo.

«Lo misi a sedere sulla panca, in cucina, e chiusi la porta piano, e accesi il fuoco. Non svegliai tua
madre. Non so perché. Forse perché era una cosa tra me e lui. Gli levai la camicia e gli guardai la
ferita: era brutta, ma non nuova, aveva perso sangue da un pezzo. Era stato alla macchia tre giorni.
Aveva camminato di notte, per i campi, e aveva attraversato il flume a nuoto, con quella ferita

addosso. Vent'anni. Un ragazzo.

«Stemmo un'ora. Lui non raccontod quasi niente. Mi disse che erano morti dei compagni, e che lui

era scappato, e che era vivo per caso. Mi disse dei nomi che non conoscevo. Non pianse. Aveva
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quella faccia che hai tu adesso, quando guardi una cosa e non dici cosa pensi.»

Martino non si mosse. Sentiva la propria ferita immaginaria al fianco, come se la mano del padre,
che parlava, la stesse disegnando nell'aria. Nando sulla panca, nel buio della cucina, il sangue sulla
camicia rotta. La stessa cucina in cui stavano adesso. Lo stesso tavolo. Il fuoco, la stessa luce bassa.
Martino guardo il pavimento, di fianco alla panca, e per un momento gli parve di vedere una

macchia, e sapeva che non c'era, e la vide lo stesso.

«E io» disse il padre, «in quell'ora, ho pensato a una cosa sola. E non era a lui. Era che se i tedeschi
o 1 fascisti avessero saputo che era tornato, e che era in casa mia, avrebbero bruciato la casa, e
portato via me, e magari la tua madre. E che a mandarli via non ci vuole niente. Poi, dopo, ho
pensato che sto ancora facendo 1 conti come li facevo allora, e che non ¢ finita, perché i conti non

finivano con la guerra. Sono io che li faccio ancora.»

Alzo la testa di scatto e guardo Martino, e negli occhi aveva una cosa dura, che non era durezza,

€ra pena.

«Vuoi sentire il resto?» disse. «Perché io sono al punto che non so se dirtelo ti fa bene o ti fa male,

e non me lo devi chiedere per compassione.»
«Dillo» disse Martino.
Il padre lo guardo ancora un momento, poi abbasso gli occhi e riprese.

«All'alba doveva andare via. Glielo dissi io. Gli dissi che non poteva restare, che in casa era un
pericolo per tutti, che doveva tornare tra 1 suoi o andare pil in la, dove nessuno lo conosceva, e
aspettare che passasse. Gli dissi che era questione di giorni, di settimane, che la guerra finiva, e

che poi sarebbe tornato e nessuno avrebbe chiesto niente a nessuno.

«Lui mi ascolto. Era seduto sulla panca, con la ferita fasciata con uno straccio di mia camicia, e mi
ascolto fino in fondo. Poi mi chiese una cosa sola: se poteva restare un giorno, uno, per dormire in

un letto vero, per vedere sua madre. E io gli dissi di no.»

Il padre si fermo. Fu un silenzio lungo, e in quel silenzio Martino senti quanto quell'uomo ci aveva

pensato, tutte le notti, e quanto quella parola, quel no, gli fosse rimasta in bocca per due anni.

«Gli dissi di no,» riprese il padre «e gli dissi il perché. Gli dissi che se lo sapeva un altro, un vicino,
chiunque, non si poteva pill rispondere di niente. Che in quei tempi la gente spariva per una
parola, e che sua madre sola in questa casa, con me in prigione e lui in montagna, non ci sarebbe

rimasta viva. Gli dissi che era lui a dover capire, non io. E lui capi. Fece cenno di si con la testa e
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non disse altro.

«Gli diedi del pane e del formaggio, e il poco denaro che avevo, e un paio di scarpe meno rotte
delle sue. Gli misi nel sacco anche una coperta. Lui si alzo, e prima di uscire si guardo intorno, in
questa cucina, come si guarda una cosa che non si vedra pit. Guardo il camino, guardo la porta di
la, dove dormiva sua madre. Poi mi disse: "Non glielo dire." E io dissi: "No." E fu I'ultima cosa che ci

siamo detti, io e lui.

«Usci dalla porta che non era ancora chiaro. Ando giu per il cortile piano piano, per non fare
rumore, e 1o restai sulla porta a guardarlo finché non lo persi nel buio, verso il canale. Poi rientrai
e mi sedetti qui, dove sono seduto adesso, e aspettai che facesse giorno. Tua madre si sveglio e non
si accorse di niente. La cucina era in ordine. Di lui non c'era piu traccia, se non lo straccio con il

sangue, che io bruciai nel fuoco prima che si alzasse.

«Per due giorni non dissi niente. Pensavo che era andato, che magari era arrivato in qualche posto,
che prima o poi una notizia sarebbe arrivata. Il terzo giorno venne il prete, e poi venne un altro, e
dissero che in montagna c'erano stati degli scontri, e che dei partigiani ne avevano presi e ne
avevano fucilati, e che c'erano dei nomi. Il suo non c'era. Aspettai ancora. Il nome non ¢ mai
arrivato. Ma io lo sapevo, da quella notte, che non sarebbe tornato. Uno che parte con un no in

bocca non torna.»

Il padre fini di parlare e resto fermo, le mani sul tavolo, gli occhi bassi. Fuori, il canale. Nel camino,

le braci. Nella cucina, per la prima volta in due anni, stava tutto quello che non si era mai detto.

Martino non disse niente per un pezzo. Non perché non avesse parole, ma perché tutte quelle che
gli venivano erano sbagliate. Suo padre aveva mandato via suo fratello nella notte, e suo fratello
non era tornato. Non c'era niente da aggiungere a una cosa cosi. Non c'era perdono da dare, e non
c'era accusa da fare, perché I'accusa era gia stata pronunciata e la sentenza era gia stata eseguita, e

I'uvomo che l'aveva eseguita era seduto davanti a lui, vecchio, con le mani sul tavolo.

Guardo il padre. Per la prima volta da quando era tornato, lo guardo davvero, senza la fretta di
andare via e senza l'abitudine che ti fa vedere le persone come le hai sempre viste. Era un
contadino di sessant'anni con le spalle larghe e la schiena curva, le mani screpolate dal lavoro, la
camicia di tela grossa. Un uomo che non aveva mai chiesto niente a nessuno e che adesso, per la
prima volta, aveva chiesto una cosa al figlio: di ascoltare, e di non giudicare. O forse di giudicare,

ma sapendo.

Martino penso a sé stesso. In Germania aveva imparato a smettere di pensare a una cosa nel

mezzo, come si chiude una porta, e per tre anni aveva vissuto dietro quella porta chiusa. Ma non
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era stato lui a chiuderla. Era stato un padre che non gli aveva detto niente, una madre che non
aveva potuto, un paese che aveva imparato a non chiedere. E lui, che non c'era stato, era tornato a
casa con l'unica cosa che nessuno degli altri poteva avere: I'ignoranza. Non sapere era stata la sua

salvezza, e adesso sapere era il suo compito.

«Non lo sapeva» disse Martino, alla fine. «La mamma.»
«No» disse il padre. «Non lo sa. Non gliel'ho detto.»
«Dopo due anni.»

«Dopo due anni» disse il padre. «E non glielo dird. Non sta a me farla soffrire per una cosa che
ormai & finita. Lei lo sa che &€ morto. Le basta. Se le dicessi il resto, le direi soltanto che lui era vivo
e che non I'ho chiamata. E questo non lo posso dire, né a lei né a te, e te I'ho detto soltanto perché

tu me l'hai chiesto guardandomi in faccia, come mi guarda lei quando vuole una cosa.»

Martino capi. Sua madre, dall'altra parte del canale, credeva a una storia piu semplice e piu
clemente: che Nando era morto in montagna, con gli altri, come tanti. E quella storia, di cui
ignorava la parte accaduta in casa, era forse la sola cosa che le permettesse di alzarsi la mattina. I1
padre portava il peso di tutti e due: la verita per sé e la bugia per lei, e non si poteva scambiare

nulla, perché I'una avrebbe ucciso l'altra.

«E tu,» disse Martino «lo porti da solo da due anni.»

Il padre alzo le spalle, appena, come si fa per una cosa che non c'& da discutere. «E il mio.»
«Anche il mio, adesso.»

Il padre lo guardo. Non disse niente, ma qualcosa gli cambio nella faccia, come quando un muro
vecchio si muove di poco e non cade. Tese la mano sopra il tavolo, la mano grande, e Martino mise
la sua dentro. Fu un momento solo. Non si strinsero come due che si salutano: si tennero, il padre
e il figlio, come si tiene una cosa che sta per cadere. Poi il padre ritiro la mano e prese la pipa, e

ricomincio a frugare nel tabacco, perché era un uomo che non sapeva restare a mani vuote.

Si sentirono dei passi fuori, sulla ghiaia, e poi sul ballatoio. La porta si apri e la madre entro, con lo
scialle sulle spalle e una piccola nebbia di freddo che la segui dentro e si spense. Guardo i due
uomini, uno davanti all'altro, il fuoco basso, la lampada ancora accesa. Non chiese niente. Si tolse

lo scialle e lo appese, e ando verso il tavolo.

«La Santina sta bene» disse.
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«Bene» disse il padre.

La madre prese la brocca e verso dell'acqua nei bicchieri, e ne mise uno davanti al marito e uno
davanti al figlio, come faceva tutte le sere, e in quel gesto non c'era niente di diverso da tutte le
altre sere. Ma quando ebbe finito, invece di mettersi a sedere, resto in piedi in mezzo alla cucina e
li guardo ancora, e in quel momento Martino vide che lei sapeva. Non sapeva cosa, non i
particolari, non il no detto nella notte. Sapeva che qualcosa era stato detto. In quella casa la verita

non si diceva, ma si sentiva, come si sente la pioggia sui vetri prima di guardare fuori.

La madre ando a letto. Il padre si alzo, batté la pipa sul bordo del camino, e si ritird nel suo
giaciglio vicino al fuoco. Martino resto solo nella cucina, davanti al fuoco che si spegneva. Penso a
Nando sulla panca, a quella stessa panca, due settembre prima, con lo straccio stretto intorno alla
ferita. Guardo la porta. Fuori c'era il canale, e pili in la il fiume, e pili in la ancora la montagna, che

da quella casa non si vedeva.

Si alzo e spense la lampada. Prima di andare a letto fece una cosa che non aveva mai fatto: passo la
mano sulla panca, piano, come se li ci fosse ancora qualcuno da salutare. Poi sali, e quella notte

dormi per la prima volta senza sognare la Germania.

Il mattino dopo lo trovarono in corte, prima degli altri, che guardava verso l'argine.
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Il fiume di aprile

Il sole non era ancora sopra i pioppi e nella corte faceva freddo. Martino aveva le mani in tasca e il
bavero alzato, e guardava l'argine, dove la strada bianca usciva dai campi e andava verso il fiume.

Non guardava niente di preciso. Guardava l'ora.

Dalla casa arrivava il rumore della madre che apriva la cucina: la legna buttata nella stufa, I'acqua
versata nella pentola, il coperchio posato. Poi la porta si apri e usci il padre, con la giacca buttata
sulle spalle e la pipa in bocca, non ancora accesa. Si fermo a due passi da lui e guardo 1'argine come
lo guardava Martino, come se li ci fosse qualcosa da vedere. Non c'era. C'erano l'erba alta, 1 pioppi,

il cielo chiaro sopra il fiume.
«Hai dormito» disse il padre.
«Si» disse Martino.

«Bene.»

Restarono cosi, uno accanto all'altro, senza parlare. Non era il silenzio dei giorni prima. Quello era
una porta chiusa, e di la si sentiva il peso di qualcosa. Questo era un silenzio diverso, come una
stanza in cui si puo entrare. Martino lo noto e non disse niente, perché notare le cose e dirle erano

due mestieri diversi, e lui aveva imparato bene il primo.
Il padre aspiro la pipa spenta e la tolse di bocca.

«Il fieno di la dal canale & da voltare» disse. «E il muro dell'orto, dove & caduto, lo tiriamo su prima

che venga il caldo.»
«Va bene» disse Martino.

Il padre ando verso la stalla, e la conversazione fini li. Il padre parlava dei lavori dei giorni a

venire, come si parla a uno che resta.

Martino resto in corte ancora un poco. Il giorno prima, alla stessa ora, quella corte era la stessa
corte, e lui non sapeva. Adesso sapeva, e la corte era sempre quella: la casa bassa con il tetto rifatto
sul fienile, il pozzo, il canale oltre il muro, I'erba bagnata. Guardo la porta della cucina socchiusa e
il fumo che usciva piano dal camino. Gli venne in mente il padre la sera prima, con le mani sul
tavolo, e le parole dette una per una, piano, come se le tirasse fuori da una cassa chiusa da due
anni. Non aveva pianto. Aveva finito, aveva battuto la pipa sul camino, ed era andato a letto. E

adesso parlava del fieno da voltare, come se niente fosse, come si parla il giorno dopo di una cosa
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che si é detta finalmente e che adesso é di tutti e due.

La madre usci in corte con lo scialle sulle spalle e il secchio in mano. Lo guardo e non disse niente
del giorno prima, e nemmeno lui. Si fermo accanto a lui e guardo anche lei verso l'argine, ma per

un momento solo, perché aveva altro da fare.
«II caffe & pronto» disse. «Bevi prima che si freddi.»

Martino entro. In cucina c'era il caldo della stufa e l'odore del caffe di cicoria, e sul tavolo il pane
tagliato e un pezzo di formaggio. Si sedette al suo posto, quello di sempre, e la madre gli mise
davanti la tazza. Fuori si sentiva il padre che apriva la stalla, una vacca che si spostava, la catena

che batteva sul legno.

Mangio piano. La madre, in piedi, sparecchiava cose che non erano ancora sporche, come faceva

sempre quando aveva qualcosa da dire e non lo diceva. Alla fine si fermo con lo straccio in mano.
«Oggi vado dalla Santina» disse. «Se vuoi venire.»
«Vengo» disse Martino.

Era una cosa da niente, una visita a una vicina. Ma la madre annui come se fosse una cosa

importante, e si mise a lavorare piu svelta.

Nei giorni che seguirono Martino porto la storia di Nando addosso come si porta un peso che non
si vede. Non la racconto a nessuno, non ne parlo con la madre, non torno a chiedere al padre. La

teneva, e basta.

Al lavoro era pil facile. Il fieno si voltava, e il corpo sapeva cosa fare, le mani ricordavano i gesti
anche dopo tre anni, e la mente andava da sola dietro alle mani. Ma nei momenti vuoti — il mezzo
minuto in cui si raddrizza la schiena per riprendere fiato, o la sera quando il fuoco era basso e non

c'era ancora sonno — la storia tornava, e con lei Nando.

Lo vedeva sulla panca. Era Ii che il padre l'aveva fatto sedere quella notte di settembre, con la
ferita addosso, e adesso la panca era la stessa panca, vuota, davanti al camino, e Martino ci passava
davanti dieci volte al giorno. Lo vedeva anche in corte, di spalle, curvo su qualcosa; e sull'argine, la
sera, una figura che camminava e non si voltava. Non erano visioni. Erano i posti dove Nando era

stato, che adesso sapevano di lui.

Una sera, rientrando con la zappa, si fermo in mezzo al campo e provo a dirsi la cosa come si dice
una cosa vera: mio fratello & morto. La disse dentro, senza voce, e non successe niente. Il campo

era lo stesso campo, l'aria la stessa aria. Allora la disse di nuovo, piu piano, e ancora non successe
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niente.

Capi che era cosi che funzionava. Il dolore non arrivava tutto insieme, come la piena del fiume.
Arrivava a poco a poco, come l'acqua che filtra in una cantina: prima una macchia sul muro, poi il
pavimento bagnato, e un giorno ti accorgi che ¢ arrivata ai sacchi del grano e non puoi pitt non

vederla. Si portava, e si portava stando in piedi.

La madre lo guardava, a volte, da lontano. Non gli chiedeva niente. Una mattina, mentre

stendevano, gli disse una cosa che non c'entrava.
«Nando aveva le mani come le tue.»

Non aggiunse altro e non lo guardo. Martino non rispose. Ma quella frase resto con lui per tutto il

giorno, come una cosa trovata in tasca e non cercata. Si guardo le mani, pit volte, mentre lavorava:

le ossa lunghe, le unghie larghe, il modo di chiudere le dita. Erano le sue, e adesso erano anche un
) ) )

po' di suo fratello, e quella compagnia gli faceva bene e gli faceva male insieme.

Poi c'erano le notti. Le notti erano la parte peggiore. In Germania, quando il freddo era troppo e la
fame troppo, aveva imparato a smettere di pensare a una cosa nel mezzo, come chiudere una
porta: a meta di un pensiero, si chiudeva, e il pensiero restava di 1a. Era I'unico modo che aveva
trovato per non diventare matto, e gli era rimasto. Adesso, a casa, non gli serviva pill: non c'era piu
nessuno che gli puntasse un fucile addosso e gli tenesse la porta aperta. Ma la porta si chiudeva da
sola, lo stesso, e a volte si accorgeva a meta frase di non sapere pil a cosa stava pensando, e che era

stato per non pensare a Nando.

La prima notte dormi senza sognare la Germania, da quando era tornato. La seconda lo stesso.
Poi, la terza, sogno il fiume, e il ponte sopra l'acqua, e Nando di la che rideva perché lui aveva
paura di bagnarsi i piedi. Si sveglio prima dell'alba e resto a guardare il soffitto finché non fu

chiaro.

Col padre le parole restarono poche, ma smisero di essere le stesse. Prima erano ordini e risposte:
voltare il fieno, legare, portare 'acqua. Adesso ogni tanto, in mezzo al lavoro, il padre diceva una

cosa che non serviva a niente, e proprio per questo contava.
Una mattina, mentre preparavano il seme, si fermo con la mano nel sacco.

«Quest'anno il grano lo proviamo nel campo basso» disse. «L'anno scorso I'acqua ¢ venuta tardi e

I'ha preso.»

«Il campo basso ¢ quello dietro il canale» disse Martino. «Si allaga piu facilmente.»
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«S1 allaga» disse il padre. «Ma la terra € migliore. Si allaga e si asciuga, e se si asciuga in tempo ti

da il doppio.»

Martino lo guardo. Parlava come se avessero un raccolto da fare insieme, e come se I'anno dopo ci
sarebbe stato ancora. Non era niente, una frase sul grano. Ma in quelle parole c'era scritto che lui

sarebbe stato 1i.

Il padre non lo disse mai, che voleva che restasse. Non era un uomo che diceva quelle cose. Lo
disse in altri modi: gli mise in mano le redini del carro e lo lascio andare al mulino da solo, cosa
che prima non faceva; gli fece posto nella stalla, come se avesse un posto suo, e non gli chiese
quando sarebbe partito. Una sera gli porse la pipa perché la tenesse mentre si legava una scarpa.

Piccole cose. Una casa si dice anche cosi.

E a volte non dicevano niente. Lavoravano uno accanto all'altro per mezza giornata di fila, e il
silenzio non pesava. Era un silenzio pieno, come quello di due che remano sulla stessa barca.
Martino si accorse che il giorno prima del racconto aveva paura di quel silenzio, e ne aveva avuto
ragione, perché allora dentro c'era una cosa grossa che nessuno dei due voleva tirare fuori. Adesso
la cosa grossa era fuori, era stata detta, e il silenzio era tornato quello che era sempre stato in

quella casa: il posto dove si sta quando non c'e bisogno di parlare.

Una volta sola il padre alluse alla notte del racconto. Era sera, e stavano rimettendo a posto gli

attrezzi sotto la tettoia.
«Quel che ti ho detto» comincio, senza guardarlo, e si fermo.
«Si» disse Martino.

Il padre aspettd un momento, come se dovesse aggiungere qualcosa. Guardo fuori, verso il buio
della corte, e per un attimo Martino penso che avrebbe detto un'altra cosa, una di quelle che

costano. Poi prese il martello e lo appese al chiodo, e disse:
«Va che la lampada ¢ accesa.»

E andarono a letto. Quella sera Martino capi una cosa semplice, e gli parve di capirla per la prima
volta: che il padre era stato per due anni l'unico a sapere, e che portare una cosa cosi da solo & un
mestiere che ti consuma. La madre sapeva, forse, quel poco che si sente; ma le parole dette e i
particolari, quelli li aveva tenuti lui, chiusi, e nessuno l'aveva aiutato. Non gli venne voglia di

perdonargli il silenzio: gli venne voglia di stargli vicino.

Con la madre fu un gesto, e successe nell'orto, dopo pranzo.
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Dovevano rimettere a posto le canne dei pomodori, che il vento aveva buttato giu la notte prima.
Il vento era venuto forte, verso l'alba, e aveva piegato le file fino a terra: le canne erano scivolate
dai legacci, i pomodori giovani erano rimasti schiacciati sull'erba bagnata. La madre andava avanti

a raddrizzare e lui seguiva a legare, e nessuno dei due aveva fretta di finire.

Lei lavorava svelta e senza parlare, e lui dietro, e per un poco andarono avanti cosi. Aveva le mani
piccole e screpolate, e faceva i nodi in un modo che Martino ricordava dall'infanzia: due giri e uno
strappo, sempre uguale. Poi la madre si raddrizzo e si mise le mani sui fianchi, guardando il lavoro

fatto.

«Il muro lo tira su tuo padre con il Nino» disse. «Tu puoi stare sui pomodori.»
«Va bene» disse Martino.

Tornarono a lavorare. La madre, a un certo punto, senza smettere:

«E poi?»

«Come, e poi?»

«La terra» disse lei. «Il campo. Cosa vuoi fare.»

Martino non rispose subito. Mise a posto una canna e la lego.

«Non lo so ancora» disse.

«Non € una cosa che si sa» disse la madre. «Si fa.»

Non era un rimprovero. Era il modo in cui la madre diceva le cose: senza girarci intorno e senza

chiedere. Aspetto un poco, e quando capi che lui non avrebbe aggiunto altro, cambio discorso.

«Il tetto del fienile 1'ha rifatto lui. Da solo, nel quarantacinque. Non ha voluto chiamare nessuno.

Diceva che non c'erano soldi da buttare.»

Martino alzo la testa e guardo oltre l'orto, il tetto basso del fienile, le tegole nuove ancora chiare in

mezzo alle vecchie.
«Per Nando?» chiese.
La madre non rispose subito. Strappo un'erba e la butto nel cesto.

«Per tutti» disse. «Si fa, e basta. In questa casa non si sta a guardare.»
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Era come aveva detto del campo. Martino capi che la madre non stava rispondendo alla sua
domanda: gli stava dicendo come era andata avanti lei, in quei due anni, un giorno per volta, con

le mani. E che si aspettava che lui facesse lo stesso.

Finito l'orto, la madre si sedette sul muretto a riposare, e lui le si mise accanto. Restarono [,
davanti ai pomodori legati, con il sole basso che attraversava le file e faceva ombre lunghe. Dalla

stalla arrivava la voce del padre che parlava piano con la vacca, sempre la stessa, come un mugolio.

«Quando eravate piccoli» disse la madre, «tu non ti staccavi mai da lui. Mai. E se lui andava da
qualche parte, tu piangevi. Una volta & andato al mulino e tu sei stato sul cancello ad aspettare

fino a sera.»
«Me lo ricordo» disse Martino.

«Stavi li e non ti muovevi» disse la madre. «T1 dicevo di entrare, che faceva freddo. Niente. Volevi

vederlo tornare.»

Martino guardo le proprie mani, la terra sotto le unghie, e penso a quel bambino sul cancello, a
quanto tempo era passato e a quanto poco, e a che cosa era successo in mezzo. Sua madre intanto

si alzava.
«Ecco» disse. «Allora lo sai.»

Non disse altro. Si alzo, si batté le mani sul grembiule e torno verso casa. Martino resto ancora sul
muretto e guardo il cielo che si faceva rosa sopra il canale. Non le aveva risposto che non sarebbe
andato via. Non serviva: in quella casa le risposte non si dicevano, si facevano, e una risposta detta

troppo presto non valeva niente.
I lunedi Martino ando al paese con il carro, a prendere la calce per il muro dell'orto.

La strada bianca era piena di gente. Non come il giorno dell'arrivo, quando non c'era nessuno.
Adesso c'erano carri, biciclette, e davanti al municipio un gruppo di uomini fermi a parlare. II
campanile mozzo era ancora senza punta, e sarebbe rimasto cosi per qualche anno, disse uno. Ma
nella piazza c'era un'impalcatura nuova su una casa aperta in due da una bomba, e due muratori ci
lavoravano con la calce fresca, e uno fischiava. Su un muro, accanto alla fontana, erano appese le

liste per il grano e per il sale, e la gente si fermava a leggerle e a contarci sopra.

Martino lascio il carro davanti alla rivendita e ando a farsi caricare i sacchi. Mentre li sistemavano,
arrivo un uomo sulla cinquantina, con il cappello in mano, che lo guardo un momento prima di

parlare.
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«Martino Bertoni.»

«Si.»

«T1i credevamo morto.»
«Sono vivo» disse Martino.

L'uomo annuj, come se la cosa gli facesse piacere e non sapesse bene come dirlo. Poi guardo il

carro.
«Calce.»

«Per il muro dell'orto.»

«Bravi» disse I'uvomo. «Tirate su, che c'¢ da tirare su.»

Se ne ando, e Martino capi che quello era tutto: che in paese, su Nando, non gli avrebbero detto
niente, e nemmeno su di lui, e che le parole sentite da Emilio e da suo padre erano state
l'eccezione, non la regola. Qui la gente aveva altro da fare. C'erano i muri caduti, i tetti, il grano; e
c'era chi era tornato con le mani e chi era tornato dentro una cassa, o non era tornato affatto. La
guerra era finita, e adesso si vedeva quanto era costata, e la prima cosa da fare era rimettere un

tetto sopra ogni testa.

Prima di ripartire passo davanti alla chiesa. Sul muro, accanto alla porta, c'era una lapide di pietra
chiara, nuova, con dei nomi incisi. Martino si fermo. La lesse una volta, dall'alto in basso, e poi la
lesse di nuovo, piano, come si legge una lettera. C'erano nomi che conosceva, nomi di ragazzi con
cui era andato a scuola, nomi di padri. Nando non c'era. Lo cerco lo stesso, due volte, prima di
capire: i morti della montagna li avevano messi altrove, in paese non erano mai arrivati a dire

dove e come, e quelli che mancavano senza un posto restavano fuori da tutte le liste.

Tornando, con il carro carico e le ruote pesanti di calce, Martino guardo il paese da fuori: le case
basse, 1 comignoli, il campanile senza punta, il fumo del mezzogiorno. Un paese come tanti, con le
cicatrici addosso, che si rimetteva in piedi un muro alla volta. E penso che forse era questo il suo
posto: non quello del reduce a cui tutti chiedono com'¢ andata, ma quello dell'uomo che tira su un
muro perché deve stare in piedi. Nessuno gli avrebbe chiesto niente. Nessuno gli avrebbe dato

niente. Si lavorava.
Ci torno un pomeriggio, da solo, senza dire dove andava. Nessuno glielo chiese.

Da quando era tornato non ci era piu stato. Il giorno dell'arrivo aveva attraversato quel fiume, si,
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ma in barca, con il vecchio, e con il pensiero fisso alla casa e al padre: non l'aveva guardato. Era
arrivato di la come si arriva dopo un viaggio lungo, senza vedere quello che si ha davanti. Adesso

ci andava apposta, e camminava piano.

Cammino fino in cima all'argine, dove i pioppi facevano ombra sulla strada bianca. Da li si vedeva
la curva larga del fiume, e il paese di la, e i campi fino all'orizzonte. L'acqua era ancora alta, ma piu
calma del giorno dell'arrivo, di un verde sporco, e portava meno rami. Nel punto dove era sbarcato

riconobbe la buca nel fango e il palo dove il vecchio legava la barca.

Solo che adesso le barche erano due, e c'era una chiatta, e sulla riva una catasta di travi nuove,
lunghe, con il legno ancora chiaro. Pit in 13, sull'acqua, un pontile di assi basse e una gru di legno

che non c'era mai stata.
C'era il cantiere del ponte.

Due uomini misuravano una trave, tirando una corda e segnando con un chiodo. Altri due
trascinavano un cavo verso la chiatta. Parlavano poco, come si parla quando il lavoro & pesante e
non c'e tempo da perdere, e ogni tanto uno gridava un numero e l'altro rispondeva. Sulla riva, tra
le travi, c'era un fuoco piccolo con una pentola sopra, e il fumo andava su dritto, perché non c'era

vento.

Martino scese piano verso la riva. Riconosceva ogni cosa e non riconosceva niente. Il posto era lo
stesso e faceva un altro lavoro: il giorno dell'arrivo c'erano il silenzio, il fango e una barca sola;
adesso c'erano le voci, il legno, gli uomini, il rumore del ferro sull'acqua. Guardo le travi
accatastate e penso che da qualche parte, in un bosco, qualcuno le aveva tagliate e portate fin Ii, e
che prima di essere un ponte erano state alberi, e che tutto quello che si fa comincia sempre da

una cosa che qualcuno ha tirato su.

Il vecchio era li, seduto su una balla di cordami, con il cappello di paglia rotto sul bordo. Martino

gli si fermo accanto.

«Buongiorno» disse.

I1 vecchio alzo la testa e ci mise un momento a riconoscerlo.
«I1 Bertoni» disse. «Quello del ponte.»

«Martino.»

«Martino» ripeté il vecchio. «Mi ricordo. Dieci lire.»
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«Me le ricordo» disse Martino.

Guardarono il cantiere per un poco. Gli uomini facevano scorrere la corda sulla trave e segnavano,

e il legno nuovo faceva un rumore secco sotto il chiodo.

«Lo rifanno» disse il vecchio.

«Lo rifanno» disse Martino.

«Ci vorra un anno» disse il vecchio. «Forse due. Ma lo rifanno. E allora la barca non servira pit.»
«E lei?»

Il vecchio sputo di lato e si aggiusto il cappello.

«lo la barca la tengo» disse. «Se lo rifanno, la tengo lo stesso. Qualcuno che passa a piedi e ha

fretta c'¢ sempre. E poi uno fa quello che ha sempre fatto.»

Martino guardo il vecchio, le mani grandi e ferme appoggiate sulle ginocchia, e penso che quello
era il primo uomo che gli aveva parlato di Nando, il primo che gli aveva detto la parola montagna.
Durante la traversata gli aveva detto poche cose e si era voltato dall'altra parte, e a Martino era
sembrato un uomo che non voleva dire. Adesso capiva che era un uomo che non poteva dire:
sapeva, e come tutti in quel paese aveva imparato a tenere la bocca chiusa, perché le cose che si
dicono in un giorno di aprile si portano poi per anni, e nessuno voleva essere quello che le aveva

dette.

Restarono ancora un poco. Il vecchio parlava poco, come durante la traversata, ma non era piu lo
stesso poco: adesso non c'era niente da nascondere, e le poche parole erano solo perché non ce

n'erano altre.
«Tuo fratello» disse il vecchio, a un certo punto.
Martino aspetto.

«Era un ragazzo che sapeva quello che faceva» disse il vecchio. E non aggiunse altro, perché non

c'era altro da aggiungere.
Resto sulla riva finché il sole comincid a calare.

Da i si vedeva il fiume che girava largo verso il mare. L'acqua veniva da lontano, dalla montagna,
dove in quei giorni la neve si stava sciogliendo; era passata dai boschi, dai valloni, dai posti dove

Nando aveva passato quei mesi del quarantaquattro. Adesso passava davanti a lui e andava avanti,
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come faceva da sempre, come avrebbe fatto anche quando lui non ci sarebbe stato pit. Martino
guardo un ramo che girava su sé stesso nella corrente e lo segui con gli occhi finché non lo perse, e

non stava pensando a niente di preciso, e per la prima volta da mesi non gli sembro un difetto.

Provo a immaginare Nando di 13, sulla riva opposta, che lo aspettava come quella volta d'ottobre
nella nebbia, quando rideva perché lui aveva paura di bagnarsi i piedi. Non ci riusci del tutto.
L'immagine non venne: al posto di Nando c'era un uomo senza faccia, e poi c'era solo la riva vuota
con l'erba piegata. Ma non gli importo come una volta. Capi che Nando non sarebbe piti tornato a
farsi vedere, e che non era quello il punto. Il punto era che lui, Nando, era stato. Che aveva scelto,
che era salito, che era tornato ferito e che era ripartito nell'ora prima dell'alba. Un uomo che e
stato non si cancella. Resta nei gesti degli altri, nelle mani che gli somigliano, nei posti che

sapevano di lui, nelle frasi che la gente dice senza pensarci.
Si alzo, si batté le mani sui pantaloni e risali I'argine.

A meta salita si fermo e si volto. Sotto, il cantiere era ancora in moto: un uomo passava una trave
da una chiatta all'altra e un altro la guidava con un gancio, e le voci arrivavano fin lassu, corte,
senza rabbia. Il ponte era ancora in acqua, ma sopra c'erano le travi nuove, e tra un anno o due ci
sarebbe passata la gente a piedi, e poi i carri, e poi le biciclette. Di qua e di 13, il fiume era lo stesso
fiume che aveva attraversato in aprile con dieci lire in tasca e un peso addosso di cui non

conosceva nemmeno il nome.

Adesso il nome lo conosceva. Non gli alleggeriva niente. Ma un nome € un nome, e uno che sa il

nome di una cosa sa anche dove sta lui.

Prese la strada di casa. Lungo l'argine l'erba era alta e i pioppi facevano ombra a strisce sulla strada
bianca, e piti in 12 il canale cominciava a specchiare il cielo. Camminava piano, senza fretta, come
non camminava da anni. In paese, in quei giorni, c'era chi contava i figli che mancavano e chi
rifaceva i tetti, e lui era della seconda specie, e non era poco. Gli restava da vivere il tempo che gli
era toccato: cominciava da un muro dell'orto da tirare su e da un campo basso da seminare, non da

una spiegazione da dare a qualcuno.

Penso al padre, che per due anni aveva tenuto la cosa chiusa dentro, e che adesso parlava di grano
e di seme come se avesse un figlio a cui lasciare la terra. Penso alla madre, che non aveva chiesto
niente e aveva capito che i due si erano parlati. E penso che non avrebbe mai detto loro che
restava. Non era necessario. Liavrebbero capito dall'inverno che non sarebbe andato via, e dalle
scarpe rotte cambiate, e da come avrebbe legato le viti a marzo. In quella casa le cose si dicevano

cosl.
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Arrivo che la lampada era gia accesa. In corte c'era il padre che rientrava dalla stalla con il secchio
del latte, e la madre sulla porta, con lo scialle sulle spalle, che aspettava. Martino li guardo dal
cancello, per un momento solo, senza che loro lo vedessero. Il fumo usciva piano dal camino. Il
canale, dietro la casa, portava l'acqua del fiume verso i campi, e la portava come l'aveva portata

sempre, anche negli anni in cui lui non c'era.
«E pronto» disse la madre.
«Vengo» disse Martino.

Chiuse il cancello dietro di sé e ando dentro, e la porta si chiuse, e la sera fu come tutte le altre

sere.
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